她始终还是没能留住白起。
即便是她在初春的深夜里穿着单薄的衣服追到大门外，声嘶力竭地喊，求他不要走，那个背影还是坚决地一步一步离她越来越远。
对这段感情过于有信心的人又何止白起一个？她同样以为他们可以一直在一起。
连颐关上门，蹲在地上，把头埋在膝盖上，从抽泣慢慢变成放声大哭。身上的力气被风抽走了似的，坐到地上无助地看着大门，期盼着白起听到自己的哭声能回头。
半夜一场春雨悄然而至，伴随着刺骨的寒风，全部刮到连颐身上。她打了个冷颤，回到屋里给白起发信息打电话，可电话那头的人就像消失了一样，没有任何回应。
连颐急得在屋里走来走去，她听着电话里一次又一次的忙音，哭得头疼也只有自己听见：“不要分手，我不想这样……你听电话好不好……”
半小时后，通话记录已经显示她拨出100多次，发出二三十条信息，可是白起还是不愿意接听一次，回复一句。
再次拨号，竟显示忙音；微信也出现了红色感叹号。
她静静的看着手机，过了几秒，突然把手机扔到地上，响亮的哭声隐约带着怒气。然后连颐像疯子一样抓着自己的头发尖叫，开始拿起身边的东西往地上摔。
“你撒谎！既然爱我为什么要跟我分手！都是借口！借口——”她抓起茶几上的玻璃杯用力砸到地上，玻璃碎裂的声音格外清脆。飞溅的碎片划伤她的小腿，一道浅浅的伤口渗出血丝。
“都是借口……”
连颐无力地从沙发上滑落，她躺在地上，手背挡住眼前吊顶刺眼的水晶灯。源源不断的眼泪从太阳穴落到后脑勺，把头皮浸泡得又湿又痒，连颐更用力地扯头发，但作用不大。那股痒得难受的劲似乎是从脑袋里面透出来，哪怕抠破头皮也未能缓解半分。
李泽言打开大门，一脸错愕。他显然没料想到眼前这一片狼藉是连颐自己弄的。周棋洛打电话跟他说物业管理处听到屋里有人尖叫和砸东西的声音，而连颐的电话也一直处于忙音，他身在外地，这才让李泽言去确认她的安全。
他一路风风火火地从华锐驱车到小区的时候，脑海里幻想了很多种可能，没想到是这个情况，他一时间措手不及。
脚步声在门外响起的时候，连颐就知道是李泽言，那标志x的切尔西鞋跟敲击地面的声音耳熟得很。可她依然没有松开遮住眼睛的手，也没有说话，只是像死人一样毫无生气地躺在地上抽泣。
李泽言也没有说话。他脱下外套，撸起袖子，默默收拾着地上的玻璃碎片，被撕成一片片的杂志和报纸，还有显然已经报废的电话屏幕和其他零件。
一切都整理干净后，他从厨房里捧着热茶出来，看到连颐已经不在客厅。走上二楼才发现她躺在卧室的床上，眼睛定定地看着窗外，了无生气。
他坐到床上，躺在她身边，手指梳开她被泪水浸湿而打结的发丝，语气十分轻柔：“想哭就哭吧，哭出来就好了。我陪着你，没事的。”
“我跟白起分手了。”
连颐还是觉得穴口揪得紧紧的，可是眼睛很干涩，她现在还是觉得很委屈，还哭不出来。
也不知道是不是李泽言让她感觉到很安心，她感觉自己此时的情绪缓和了许多。
李泽言的呼吸很轻：“嗯，我知道了。走的人就让他走吧，你还年轻，一切都会好起来的。”
连颐呼出长长一口气，她用手握成轻锤胸前：“我宁愿从来没有跟他认识。我这里很难受……原来心痛是真的会痛。”
她感觉穴口像被尖锐的大石头重重地压着，移不开，推不掉，就这么一直硌着，又闷又疼，还喘不过气。李泽言挡住连颐的拳头不让她伤害自己，他实在不知道该怎么安慰别人。都说，缓解他人的悲伤，最好的方式是分享自己的悲伤，但是谁又愿意主动挖开自己的伤口呢？
李泽言忖度着，决定还是得跟连颐说：“虽然你这几天要开始着手准备下周开展宣传活动的事宜，只是你现在的情绪不太稳定，如果你想往后推迟一段时间也不是不行，我可以让他们替你安排。”
“不用了……”连颐艰难地撑着身下压着的被子，坐起来，感觉浑身肌肉酸软，力气尽失。她满眼惆怅，好像已经对身边任何事情都无法提起兴趣。
“我忙起来就好了，一个人闲着只会难受。”她往后捋了捋头发，才发现自己的头乱得像个j窝，被泪水打湿的那部分头发支起来，跟九十年代楼顶的天线似的，又湿又油腻。她意识到李泽言还在旁边，尴尬地说：
“我先去洗个澡。”
连颐关上浴室的门，回头看着镜子里脸色苍白，眼睛浮肿的自己，心里的怅然感油然而生。她抹一下脸，打开浴缸的热水开关，脱掉身上脏兮兮的睡裙，拿起盥洗台上的梳子，动作僵硬地梳着铁丝一样的头发。
因为头发打结的原因，她用力地梳好几次也没法把它们完全梳顺，拽得头皮生疼。连颐心火上，握紧梳柄往下一拖！细小的梳齿断在了那些打结的头发中间，现在她不仅有一堆乱糟糟的头发，甚至还得从中挑出那些断裂的梳齿。
突如其来的挫败感让连颐更憋屈，她一怒之下把梳柄扔在地上，捂着额头蹲在地上，好不容易停止的眼泪再度涌出。
李泽言一直站在浴室门口等着，听到里面的动静，他毫不犹豫地打开门，看到连颐赤身裸体地蹲在浴室的地面上啜泣。
他弯下腰将她整个人抱起，轻轻放进浴缸里，什么话也没说，坐在浴缸旁边的椅子上，让连颐背对着他的膝盖坐着。李泽言挽起袖子，拿起旁边的淋浴头，将热水慢慢浇到她的脑后。从旁边挤出一大泵的护发素，摸到连颐头发打结的地方，用手心肉搓，挑出断裂的梳齿；冲洗至发丝顺滑后，再给她打上洗发露，用指腹按摩她的头皮。
绷紧了许久的神经在接触到热水的一刹那，已经缓解许多，如今李泽言亲自替她洗头，连颐感到受宠若惊：“其实你不用这样的，我可以自己——”她刚想伸手到头顶，李泽言按住她：
“没事，我愿意陪你。”
连颐收回手，她把手放回温暖的水中，闭上眼，享受这短暂的轻松时刻。
“你有权利释放你的情绪，我只是想让你知道。”李泽言缓缓地轻按她的太阳穴：“事实上，我很羡慕你。”
他洗了这么久居然没有一丁点泡沫刺激到她的眼睛，连颐感到很神奇，她仰着头，头顶靠在李泽言的膝盖前，睁大眼睛向上看他反过来的脸，问：“你羡慕我？我有什么好值得让人羡慕的。”
“例如你的胆量、勇气、才华，可能你会觉得这没什么大不了的，可至少你敢做很多我不敢做的事情。”他轻轻托起她的后脑勺，指尖探入颈椎揉捏：“我不敢让我的情绪c控我的行为，也不敢去窥探一些可能会让我受伤的真相。”
“当然，你是例外。”他点了点连颐的鼻尖，纯白色的泡沫像n油一样在她的鼻尖立起小gg。
连颐笑笑：“你这么厉害也会有让你害怕的事情？你说得我都好奇了。”
李泽言脸上的笑意仍挂在脸上：“我父母在我大学毕业那一年来英国参加我的毕业典礼，但是在来的路上，他们的飞机失事，坠毁在大海里，至今都没有找到他们的遗t。”
连颐惊得不知道说什么，但是看李泽言的脸上云淡风轻，仿佛说的是什么无关要紧的话。
“对不起。”她抚上李泽言在她太阳穴上的食指：“你一定很难过。”
“难过？再难都会过的。这是我后来在我当时大学最好的朋友去世之后，我才明白。”他替连颐冲洗头发，哗啦哗啦的水声也没能盖过他话语里的悲伤：“讽刺的是，他陪我度过那么艰难的时间，我却没能陪着他面对他感情上的困难。”
“当时的我很绝望，甚至在想是不是因为我的问题，他们才一个又一个离我而去呢？甚至有一段时间我学着去信奉基督，请求上帝给我一些指示。可是在我的认知里，所谓的信仰不过是绝望的人在这世上的精神支柱，唯一的救命稻草，所以中途放弃了。后来我慢慢接受现实，直到现在。”
他突然像想起什么好笑的事一样，忍俊不禁：“那时候我还写了很多诗来记录我的心情，你要听吗？”
连颐猛点头：“好啊。”
“ihavelearnedhowtocrywithouttears
justlikeallthenight死have比eenthrough
sadness比ecamesomethingactual
hazeinthem
湿adowatnight
allthethingsthatu色dtomakemes蜜lenow比ecamemynightmares
r爱nissorrow，whyididn，treali色it
i，蜜hthes摸ke
lonely，patheticallydown
starsthatithoughtwouldstforevernowjustleftmealone
ihavelearnedhowtomakefriendswiththede摸ns”
温暖从背后慢慢的包围过来，耳畔传来李泽言的声音，有点低沉的，每个单词从他的薄唇中吐出，都仿佛下着大雪的十二月倚窗而坐，独自品尝一杯热气腾腾的燕麦牛奶，温热的液体体贴的从口中划入喉咙，连颐感觉整个人都暖和起来。
他当时得有多绝望，才会觉得自己孤独又可悲地活着？连颐转过身看着满眼柔情的李泽言，跟他曾承受过的伤痛比起来，她的难过简直不值一提。她抱住他的小腿，下巴撑在膝盖上，笑意盈盈地说：“你以为自己身处黑暗之中，可你也照亮了黑暗……youaremy酥n湿ine.”
他捏一把她的脸：“你也是。”
李泽言拍拍手，站起身：“好了，水快要凉了，赶紧洗完澡！你这些天一直都在忙，也是时候好好睡一觉了。”
连颐从浴室里出来的时候，看到李泽言坐在她房间的书桌上看着电脑忙活。她走到李泽言身后，靠在他肩膀上，圈住脖子，沐浴后的芬芳充斥着他的鼻腔。
“在忙什么呢？你今晚要在这里睡吗？”连颐的目光从他的侧脸移到电脑屏幕上。那是一个文档，文字描述的内容有点像剧本。
李泽言偏过头，亲一下她的侧脸，语气暧昧：“怎么？不希望我在这里吗？”
连颐抱得更紧些：“我巴不得你留下来。这是什么？看着像是剧本，华锐要拍宣传片吗？”
“不，这是你的。”他转过身来，让连颐坐在他的大腿上，一起看着电脑：“这是我让极客给你争取的一个大ip作品，恭喜你获得了第二女主角的位置。或许你更应该感谢我，毕竟华锐投资了不少。”他说这话时看起来还有点骄傲。
这就是传说中的带资进组吗？看着首页已定的出演人员名单，个个都是圈内数一数二的顶流或是知名实力派演员，她何德何能跟他们合作拍戏？还是女二？
连颐傻眼：“可、可是我没演过影视作品啊，我一点经验都没有。”
“宝贝，你但凡有一点经验我都不会让你当女二。”李泽言掐一把她的臀肉：“放心，我会让他们好好照顾你。你只有跟着有经验有名气的演员合作，才能给你带来更多的机遇和学习机会，你应该珍惜这次机会。”
连颐垮着脸，抓着他手臂晃动：“我不要嘛，我上学时候连背书都勉强过关，怎么可能背这——”她仔细看着屏幕上标着高亮的台词：“一场戏上千字的台词？！不要为难人家好不好？李总……”
李泽言充耳不闻。
“李总……”
连颐面对着他坐在电脑桌上，挡住他看电脑的视线，双手合十，一副可怜兮兮的样子：“帮我拒了呗？求求你嘛……”
她浴袍的左肩像预先设定好似的，突然滑落，光洁如瓷器般的雪白肌肤突现眼前，连颐还没来得及把衣服拉上，李泽言站起身，将她裸露的小腿抬起，置于胸前。
李泽言浓重的呼吸随着他的脸逐渐靠近，热气扑面而来。连颐缩着脖子，抬眼看他，眼神又羞涩又期待。
他凉凉的鼻尖碰到连颐的耳垂，双唇吐出低沉的三个字：
“不可以。”
连颐揪住他的领结，伸出食指抬起他的下巴，挑衅道：“就算今晚我给你甜头，也不可以吗？”
李泽言弯着嘴角：“你有什么我没见过的？”
他推开她，站直了说：“好了，我要去洗澡。早点休息吧，我今晚会在客房睡。而你，需要一个人好好‘冷静冷静’。”
连颐眯着眼看他离开的背影，咬牙切齿。就不应该跟他睡，果然太早尝到甜头的狗男人都不会珍惜。
深夜。
连颐在床上翻来覆去，辗转难眠。今晚发生的事还在脑海中回旋，还有个李泽言在隔壁房间，这让她更无法入睡。
他为什么不过来和自己睡？连颐忍不住，她跑到李泽言的房间门前，还没敲门，里面的人就说：“进来吧。”
李泽言穿着灰色短袖睡衣，正靠在床畔看书，看到连颐进来，他扯起一抹不怀好意的微笑：“你啊，一刻都忍不了是吗？”
“什、什么？”刚关上门，她就听到这么一句没头没尾的话。好一会儿才反应过来他说的是什么意思，连颐翻白眼：“才不是呢！我是睡不着……”
连颐赤着脚踩在地板上，冰冷的触感让加快脚步溜到李泽言床上，“咻”地一下钻进被窝。
“呜～冷死了！还好有你。”她把脚放在李泽言大腿中间取暖，还嬉皮笑脸地看着他，贱兮兮朝他耸眉。
李泽言拿起手上的书敲了敲她的额头：“睡觉吧。”说完就放下书本，伸手将床头柜上的台灯调暗。
像这样和李泽言躺在床上，什么也不做就睡觉，已经是第二次了。连颐看着他垂下浓密的睫毛，不由得想起他们第一次过夜——在交换派对的晚上。
“你是什么时候喜欢上我的？”连颐突然好奇。
李泽言睁开眼。
“明天不用上课工作，就可以嚣张了是吗？”
“说嘛。”
他还是一动不动。连颐直接蠕动着钻到他怀里，枕着他胳膊：“你要是说的话，我保证好好拍戏，不给你惹麻烦。”
李总挑挑眉：“还学会讨价还价了？”
连颐自豪地说：“还不是跟您学的。”
“唉……”李泽言似乎很认真地在想，脸色不太自然，好像还有点羞涩：“我不知道怎么界定‘喜欢’的标准。”
“那你就说什么时候开始想我吧！”
“唔……在电梯那次，你亲我脸之后……吧。”
连颐眼中闪烁着惊喜的光，她一拍手掌，指着他：“所以——你跟我一样，对我是一见钟情？”
他拨开连颐的手指，眼睛看向别处，脸上却有隐藏不住的笑意，嘴角抽搐着：“不知道，快睡。”
“没关系的～”无论李泽言的眼神躲到哪，连颐就把自己的脸移动到哪：“我也一样。”
她把自己的头靠在他的胸前，听着耳朵里属于李泽言的扑通扑通心跳声：“谢谢你。”
“谢我什么？”
连颐在李泽言穴口上画圈圈：“就……你总是在我需要帮忙的时候出现，而且每次都会竭尽全力地帮助我。我知道你本来就很牛比，但是每次我有困难你几乎都能迎刃而解，这让我觉得你是真的牛比。”
他忍不住笑出声：“你在说什么……”
连颐凑到他耳根，像在说悄悄话：
“我的意思是，感谢你这么牛比，还愿意喜欢不怎么牛比的我。”
李泽言搂住她的肩，欣慰地笑道：“不客气。”
“色riou湿y？！”连颐坐起身，乱糟糟的头发看起来有点滑稽，她一脸不可思议：“我跟你真情告白，你跟我说不客气？！”
“好，那你需要我做什么？”
“算了。”连颐躺下，背对着他将自己裹得严严实实的。
李泽言无奈地从身后抱住她，暖和的手掌伸进她的内衣里：“是要这样吗？”
四处游走的指尖让连颐痒得咯咯发笑，她抓住停在小腹的手，转过头一脸认真地看着李泽言：“讨厌……你为什么不跟我睡一个房间？”
李泽言舒了一口气，她总算是问出口了：“我不喜欢乘人之危。”
“对你来说，今晚是一个很难熬的夜晚。我担心你，所以我想陪着你。但我也担心。你会觉得我是为了能跟你湿ang才这样做。你以为我憋得不难受吗？”
连颐不解：“你没有必要想这么多，我没那么敏感。”
“我也不知道自己为什么面对你总是小心翼翼的……”他扶住额头：“这也让我感到很困惑。”
连颐定定地看着李泽言的双眼，情不自禁地迎了上去。
他的唇舌间有淡淡的烟草味，还有微甜的牙膏薄荷清香；她的舌尖不经意触碰到李泽言下巴密密麻麻的须根，像一根根小钢针似的扎着她的下唇。这些是属于成熟男人的象征，令连颐无法抗拒。
连颐恋恋不舍地离开他的双唇，没多久又忍不住继续亲了一口，咬着唇的模样甚是娇羞：“其实我从来没有想过婚姻这个问题。但是遇见你之后，我居然会有幻想过......甚至啊，有的时候会在想别人喊我李太太，或者是我喊你老公什么的。哎呀，你笑什么——”
李泽言本来很认真地在听她说话，听到这里时候他忍不住笑出声。
“果然是小女生。婚姻哪有你想得这么简单？做这些粉红泡泡梦有什么用？”
连颐捏住李泽言的腮帮子，气极而笑：“你的意思就是说你不想跟我结婚是吗？跟我玩玩而已是吗？你以前不这样的！我懂了，你变了，你不爱我了。”
说这话的时候连颐自己也没能憋住笑意，只是这种矫情话说着确实是挺有意思的。
“嘘——”李泽言敛起笑脸，握住她的手，目光停留在她的两眼之间：“我目前没有资格对你许下婚姻的承诺，所以也不敢让你有这些幻想。如果我真的向你求婚，你愿意接受吗？”
连颐愣住。这算不算是求婚呢？看李泽言认真的表情，不像是在开玩笑。
她半信半疑地看着他：“李总，你这算是求婚吗？”
“这得看你的回答。”
连颐撇撇嘴，上扬的嘴角掩盖不住内心的喜悦：“这得看你的表现才对！再说了，哪有人求婚连戒指和花都没有，易拉罐的铁环也总得有一个吧？你可是李泽言呀！”
李泽言从被窝里伸出手，比了个ok的手势，然后往连颐左手的中指上套去。
“你答应了。嗯，现在是我的人了。”
连颐瞪大了眼睛：“不能这样！你想要中指是吧？来我给你——”
她刚想竖起右手的中指，却被李泽言同时抓住两只手腕固定住不能动，他的另一只手伸到她衣服里开始挠她腰间，一时间她笑得停不下来。
李泽言一个翻身将连颐压在身下，她的笑声戛然而止。带着淡淡烟草味的一句话轻轻地吐出：
“iloveyou.”
“iloveyou，too.”
窗外的月亮已经穿过厚实的雨云，温柔的月色透过树木撒在卧室的地面上，竟有点像人的形状，就像在站在室内偷听那“嘎吱嘎吱”摇床声的小孩。