进入地铁的电梯口人来人往。他们挡在前方，引起路人的注意。
沉未晴一时失语，将纸折迭放进大衣口袋，脑袋里回顾着许多事，走到旁边。许星辙的双眼就那样看着她，跟随旋转，像沉寂的潭，丢入石子，也泛不出涟漪。
“你什么时候知道的？”辩解也没有用，解释更是苍白，沉未晴问他的同时，等于承认。
连她也分不清楚，她的语气究竟是疑惑、懊恼还是慌乱。
一下子，许多蛛丝马迹倒退着回滚进她脑中。
许星辙与她说的许多话，一部分细节，似乎都印证了他的知情。只有她可笑地以为天衣无缝，其实真正完美的是他的伪装。
“很早。”他说，“真正确定，是你比完赛那天。”
在酒店房间，光线被隐藏在黄昏和厚重的窗帘下，许星辙单手撑住枕头，看着沉未晴疲乏的脸。熟睡的双眼紧闭，睫毛偶尔微颤，她似乎陷入了很长的一段梦境，梦里光怪陆离，而他身处现实。
许星辙悬在她的上方，犹豫得不敢再靠近半寸，房间过于安静，足够听清他们的呼吸。
——直到铃音响起。
许星辙直起腰杆，看向屏幕。“江榆楷”叁个字，清晰地落入他眼中。
他竟然，不觉得意外。
没开灯的房间，清晰的名字和头像在屏幕上跃动，映得许星辙的脸上也是相同颜色的光。他垂眸等待，那个通话邀请熄灭又响起，响起再熄灭，不断反复。
直至对方放弃，弹出一条新消息提示。
他踱步回窗边的沙发，滑落而坐。以往那些奇怪的偶遇都有了确切的解释。恰好一样的牛肉干，图书馆接吻的人，莫名出现在女厕所门口，体育比赛那天的牙印……还有更细微的。放学后却不急着回家的她，抱了几瓶水去篮球场；从来对爱慕者敬而远之的江榆楷，却收了秦尧西的表白信；她带一个苹果到学校，转眼出现在实验室的江榆楷，手上拿着半边苹果。
其实许星辙的潜意识早就猜出了一个答案，只是他一直不肯承认，更不愿面对。
那一刻，证据像一盆冷水，泼到他的脸上。
现实有时比梦境还荒诞。
“可是，那天在庆典表演的后台，玩游戏的时候，你说你从来没有谈过恋爱。”许星辙垂着头，既没有看地面，也没有看沉未晴，一双失焦的眼睛不知想到哪里，“我后来问你撒谎了吗，你也说没有。”
她既然那么说了，他就应该相信。
尽管她身上有他抖落的金粉，尽管她生病那天他收到第叁人称的消息，尽管当时她明明就躲在道具之后……尽管他们每天回家都是相同的方向。
沉未晴说，她的邻居搬家了。
没过几天，许星辙听竞赛班的朋友聊天，发现江榆楷放学换了条路线，一问才知道搬家了。
她说他们住在上下楼。
现在她睡的房间，曾经属于他。
许星辙知道和她的那一次不是初吻，更不是初夜，她一点也没有掩饰那份熟练，再明显不过了。但他还是一个字也不问，因为她说他们从来没有恋爱过。只要站在她身边的人是他，被接纳和承认的人自始至终都是他，他就可以一直假装下去。