买房才能落户，他的集体户口还在人才市场，和万千逐梦的年轻人一起，挤在小小的格子间里。他想让单薄纸页变厚，想在户口本上看到户主，想在红本印上自己的名字，想在拖着疲惫身躯回家的时候，有一盏小灯为他亮起。
楼下吵闹不休，声音越来越大，没有鸣金收兵的意思，林羽白几次压上耳塞，翻来覆去折腾，还是睡不安稳，连续几天休息不好，他心脏疼痛神经衰弱，爬起来打开电脑，在购房页面翻来翻去，同时打开贷款计算器，换算以他现在的能力，要多久才能还清贷款。
世通中心附近寸土寸金，这几年房价没有下跌的趋势，反而随季度上扬，一次次水涨船高，再远些交通不便，新开发楼盘更少，依山傍水的都是别墅，没有可供选择的空间，林羽白越算越觉得心灰意冷，赌气丢掉手机，蜷回床上埋进被褥，盯着白墙数星星，数了半天没法入眠，躺平看着天花板数羊，这么一来二去，天光洒入窗户，他浑浑噩噩入梦，手机铃声响起，将他从梦中惊醒。
没看清来显是谁，只想拨开手机，指头触上屏幕，通话框瞬间跳出，卢甘齐的嗓音破门而入：“小白，薄松这小子跑哪去了，他还想不想干了，不想干让他趁早滚蛋！”
林羽白吓了一跳，神智瞬间清醒，口唇微微颤抖：“我……我不知道。”
听到他的声音，卢甘齐情绪缓和：“太好了，还以为你不会接电话，你们吵架了吗？他一声不吭玩消失，以为自己是三岁小孩，什么责任都抛到脑后，算了不说这个，说起来我就火大，小白，双子大厦的销售昨天打电话到公司，说薄松用你的名字，定下A座28层的房子，有这回事吗？”
林羽白听得云里雾里：“定下……什么房子？”
“好么，他可能没和你说，”卢甘齐烦躁不已，“这个双子大厦我真是服了，卡人卡的死紧，用了你的名字只能由你来买，别人想买都不给名额，你如果不买，就回到开发商手里，猴年马月才能出来，问题是我们搬家这事拖得太久，为了安抚客户，早把新地点群发出去，宣发和网站排名的费用也给出去了，成本高的离谱，实在没法更换地址。小白，这房子确实性价比高，据说开放商在政府有人，房本下来就能落户，划片划进实验小学，升值空间绝对不小。你看看能不能买？不管薄松怎么样，这事我和叶总拍板，租金按市价给你，你就当帮我们老朋友这个忙了，你看行吗？”
第37章
t前面的那番长篇大论，林羽白左耳进右耳出，没关心什么意思，后面那个“能落户”一出，他竖起耳朵，眼睛靠近屏幕：“能落户……真的吗？”
卢甘齐一听有戏，连忙再接再厉：“真的，这家开放商老总在市政府人脉很广，专门申请来的优惠，说是吸引外来精英，为本市发展贡献力量。小白，你真的可以过去看看，买了就是双赢，不买就当了解行情，我们再想别的办法。”
林羽白有些踌躇：“我可以……再买别的房子落户。”
“当然可以，但薄松可能没和你说，这家开放商着急回款，房子单价低租售比高，我们想租的这套，面积一百五十平左右，租金快四万一个月，怎么看怎么划算，你再好好想想，我挂了啊。”
卢甘齐挂断电话，林羽白盯着屏幕，丢掉手机，额头搭在窗上。
底下的摇滚青年终于停了，乐队成员们拖着乐器，吵吵闹闹走出房间，鼓架拖地传来噪音，木质地板摇晃不休，颤声直透胸口。
这栋楼入住率高，早高峰时脚步声不断，咚咚踩踏楼梯，震得耳膜生疼，林羽白捂住耳朵，额头埋进膝盖，在冷硬窄小的单人床上，用被子裹住自己。
这样的生活，还要持续多久。
chapter1();