任务的分量。”
徐子敬挑了下眉毛。“我知道。”
我知道天大地大任务最大，我知道关于生死在真正来临之前都是妄谈，我知道你例行公事不愿提其他已经变成禁忌的人或事，我不知道的，是我自己的分量。
叶昔绕过徐子敬搭在桌子边儿的胳膊，拿起单薄的一页稿纸。上边儿大喇喇的“遗书”俩字儿。徐子敬的字写得并不漂亮，但却工整，工整得看着都不像他这么个人能写出来的。碳素墨水笔的字迹直透到纸背，一行一行。叶昔慢慢地看下来。
挺标准的措辞，格式化得显得有些无趣。甚至不带个人色彩，语气平淡。
我有承受任务带来伤残和死亡等任何结果的思想准备。我将在任务中尽职尽责，如果牺牲，希望可以将死讯通知我的父母。
叶昔看完了，又抬眼去看徐子敬。“没有其他要说的了？”
徐子敬乐了：“别小瞧人啊叶昔，在零三我这玩意儿也不少写，就这么回事。”零三出任务之前每人都要写，到后来他们干脆就把不知多久以前写的遗书换个日期交上去。
叶昔转身要走。
徐子敬在后边开口叫住他。“叶昔。”男人还是那种懒洋洋的腔调，好像多久没睡过觉了似的，“我还有‘其他要说的’。”
他说：“我很高兴这任务是和你一起。就算会死。”
叶昔的脚步停顿了那么一下，频率不变地走出去。
徐子敬看了他的背影几秒，然后慢条斯理地把那张单薄的遗书折好，装进了信封。
办公室的灯亮到夜里三点多。叶昔合上手上的档案。档案里面徐子敬的照片不过二十岁出头，还是年轻得肆无忌惮的年岁。那里面记载的一行一列，使他成为如今的这个人。他眼前头闪过刚才那个男人看上去没心没肺的笑脸，不自觉地皱了一下眉。
那天晚上徐子敬很晚才睡。他做了个梦，梦见很久以前他们坐在同一辆步战车里，钢盔磕在车壁上，人抱着老式的步枪摇摇晃晃。他瞧着那个人头盔下面的眼睛，漆黑漆黑，坚硬又漂亮。
他只记得自己长久地看着那双眼睛，然后醒过来。天已经蒙蒙亮，男人扒拉扒拉自己头发，坐起身来往脚上套靴子。
叶昔进来的时候徐子敬正吭哧吭哧地趴在那儿做俯卧撑，汗水淌下来，军绿背心儿紧贴着脊背，显出紧绷的漂亮线条来。——窝在屋子里这么些天，骨头都松了。他从地上蹦起来，把脸上的汗水抹了抹，“有何指示？”他脸上依旧是笑意盈盈，目光在叶昔脸上一扫，严肃了一些，问道：“你昨天晚上没睡么？”
叶昔挑眉看他一眼，显然不打算回应这样表达关心太过私人的话题。他淡淡道：“正在从零三调你的档案，你该换个地方了。”
徐子敬环视一周他的“新地方”，终于无奈地抽了抽嘴角。——不过是从一间十平米的换到二十平的而已。双人间，一张上下铺的铁架子床，两张写字桌。任务前封闭，徐子敬瞧了叶昔一眼，道：“你们情报部的条件不太好啊。”
叶昔淡淡看他一眼。“徐少校忍不了么？”话里倒是少见得带着刺的。
徐子敬舔舔嘴唇。他得承认自己是故意的。他喜欢叶昔这样子。