融卿恽以前的理想，或许也不能算理想，姑且说人生打算吧：他准备到年纪了就继承家里的生意，给父母置办个依山傍水的庄子养老，弟弟和妹妹念完书，能帮着打点生意的就就接替家中铺面，没那么机灵的，也至少得给帮衬到成家立业。
很简单也很实在的打算，就像所有大家族里可靠的长子一样——融家原本是有四个孩子的家庭，和族中也多有往来，到了前朝末期，竟只剩他一个了。
最开始的时候，接连关了几家铺子，捱了五年，城里的人越来越少，老店的生意也到了难以为继的地步，父母带着三个弟妹去投奔阳州的族亲，留他守着老店。炎州人重乡土，留长子在家，总觉得等炎州光景好些了，还是要回来的。结果在炮火连天的年月里，辗转收到的亲书，里面告诉他父母和三个弟妹已经客死异乡了。
那年融卿恽十九岁。
做惯了要看顾弟妹，肩负家族的长子，突然没了需要关照的对象，有很长一阵子，他觉得找不到自己存在的位置了。
店里没生意，街上又乱糟糟的，索性遣散了店里的伙计，白天也大门紧闭。他是个没有叛逆期的人，仿佛一生下来就是端庄得体的长子了，现在只剩他一人，他不知道要做什么，也不知道守着老店还有什么意义。
拿不准主意，只好一坛接一坛地喝酒。那段日子他饮酒不分昼夜，偏偏生为炎州儿郎，酒量又好得很，往往把自己灌到抠着嗓子呕吐了，才能生出几分醉意来。
醉了的光阴比较好过些，在那不甚清晰的时空里，他可以不自知地放声痛哭，头脑空空的什么都不必再想，最后在呕出的酒液里躺下去，这黏腻微温的环境让他安心，仿佛在光怪陆离的隧道中穿梭而过，终于到达了那宁静平和的旧时光。
这样的日子持续到有一天外面的世界找上门来。客栈的门被拍得“隆隆”作响，钻进他混沌的脑海有如闷雷，他想或许是战火终于烧到眼前了，真好。然后客栈的大门便被斧头三两下劈开，许久未见的阳光透进来，他像老鼠一样下意识地要往更暗处躲，可是已有人从破处伶俐地钻了进来。
脚步声渐近，他皱着眉眼艰难地瞧过去，首先入眼的是对海水一般澄净的蓝眼睛，他恍惚以为是北狐的商人，却看到这人有着蚕丝一样轻飘柔软的银白长发。
“这就是你说的'高人'？”眼前人有点讶异地盯着他，她身后又赶来一人，这人他倒认识，是师殷，有些日子没见了。
俩人将他从地上扶起，他头痛得紧，摇晃着坐到凳子上。师殷环顾破败的周遭，眼中的担忧越发深重，最后迟疑着开了口：“融伯父融伯母，还有弟弟妹妹们……”
他缓缓抬起布满血丝的眼睛，同师殷对视良久，他想对方从他的神情里，已然猜出了那不祥的真相。
师殷的眼圈逐渐红了，他受过融家很多照顾，平时有闲也会来帮融卿恽照看弟妹，同融家的感情是很深厚的。
看着室内的氛围逐渐沉郁下去，蓝眼睛的女孩似乎也明白了什么，她不由得伸出手来拍了拍融卿恽的肩膀，似是要攒出一些安慰的话来，可甫一张嘴，肚子却先人一步发出了一串响亮的饥鸣。
融卿恽和师殷不由得都向她望过去，她张着嘴，要说的话卡了壳，脸也迅速红了。
“噗嗤”一声，融卿恽忍不住笑了，笑声越来越大，笑得身姿伏下去，笑得脊背都颤抖起来，其实也没那么好笑，可他却止不住地笑了很久，一直笑到面皮都僵累了。
大笑过后，他向那懵懂的女孩道了声抱歉，然后说饿了吧，我去给你俩做点吃的。
许久没进厨房，没什么新鲜蔬菜，打开米缸三个脑袋凑上去，发现缸底还有点儿大米，凑合够吃一顿，又从犄角旮旯找出来一个南瓜、一把豆角、一串腊肉，索性洗洗切切做了一锅焖饭。
等饭熟的空档，师殷帮他烧了热水，这些日子他都不记得有没有吃过正经食物，身上确实是没力气，那女孩便自告奋勇地替他把一桶桶热水提上了二楼房间，盛满水的木桶挺沉，饶是师殷也提得吃力，女孩个子不高，力气倒是大得惊人，十分轻松地提上提下，末了汗都没怎么出。
他久违地洗了热水澡，又换上了干净衣服，走下楼来，师殷和女孩已经舀好饭了，看到簇簇新的他，女孩愣了下，然后转头对师殷笑道：“现在看着确实是个'高人'了。”
女孩似是饿狠了，头埋进饭盆里，颠起后槽牙就是一通大嚼，他说着“慢点儿吃，锅里还有”，同时眼看女孩吃得头发都要掉进饭里了，便很自然探手帮她把头发拢到背后，这一刹那，他恍惚想起自家妹妹还小时，照看她吃饭也是这般情形。
女孩吃着吃着，突然听到身旁有轻微的吸气声，她从饭盆里抬起头来，看到融卿恽将双手覆在脸上，肩膀从轻微的抖动，逐渐变成了支撑不住的剧烈震颤。她看不到他的神情，却清楚看到了悲恸的形状。
师殷将手扶在他肩膀上，久久注视着他，一直待到他的颤抖没那么强烈了，才轻声问道：“骨殖敛于何处？”
“没有尸身……阳州的族亲寄信来说，他们的尸骨血肉模糊，形容凄惨……路途遥远，天气又热，无法送归故土，只能同其他蒙难的人一同埋在阳州了。”
“……等城外情况好些了，咱们去给大家立个衣冠冢罢。”
情绪逐渐缓和过来后，他才想起来问师殷道：“这阵子你上哪儿去了？爹娘离家前还交代我要时常顾着你，可我去你那儿好几次，都没寻得人影。”
听到这话，师殷和女孩对视一眼，然后师殷忖度着开了口：“这就说来话长了……你先同她认识下吧。”
女孩站起身来，浸着油光的唇边还挂着粒饭粘子。
她向他伸出手来，说：“你好，我叫凰凌世，凤凰的凰，凌云的凌，世界的世。”