只闻一声低嗤，从鼻端冲出来的，浅淡而薄凉，“言微，怪我没提醒你，我一向不给人第二次机会。”
有什么东西拉扯着言微的心脏往下坠。
她得到了第二次机会，总该知道珍惜，可是第一次，她没有得到任何惩戒，所以她没有总结出经验教训。
她试图解释：“我不是不想陪你，你知道我的情况，我爸身体不好，走个大半年，万一有什么……”
他打断她：“我不做入赘女婿。”
“……”
是啊，只能她跟他走，站在金字塔顶端睥睨众生的秦怀鹤，怎么可能入赘她家，陪伴她和她爸爸。
那一头低不可闻地笑了下，“言微，好好想一想，世界上聪明漂亮的女人多了，为什么是你给我刮胡子。”
言微干咽一下嗓，声音缥缈如浮尘，“我知道了。”
他不挂，她也没挂。
因为她比保姆还好用，她有一颗暖他的心，从头暖到脚。
如若没有陪伴左右，贴身伺候，他何必选她？
她当有此觉悟。
过了一会儿，他突然问：“户口本拿到了吗？”
言微：“拿到了。”
秦怀鹤语气稍稍升温，“今晚带你去和许骏腾他们一起吃饭，他要订婚了，告别单身之夜。”
“我不去了，单身夜不都是你们男的吗，他们也不会带女朋友吧？”
他一惯自我的口气，“不用管他们，我让司机去接你。”
言微洗脸，对镜抹了乳霜，又上了一层隔离，然后偏过头看着眼尾下的那一颗浅色泪痣。
视线慢慢模糊，那颗痣散开，最终化作乌有。
她突然想化个妆。
抹掉了脸上的水，她拿出遮瑕笔，点上那颗泪痣，然后上蜜粉，画眼线，刷睫毛，最后涂上唇彩。
她抿一下唇，镜子里的人眼神稍显空洞，但那张脸光洁无暇。
她不认为自己可以听话一辈子，何不趁着现在试一下。
这颗痣去还是留，只能是她自己决定，别人不能指摘。
那是一个高档会所，入口是大型的植物培育室，虽到了晚秋季节，各色修剪精致的植物肆意繁盛。
秦怀鹤站在入口处，一如既往受众人拥趸。
天气已经很冷了，他依然把西服外套挂在臂弯处，肩宽窄腰大长腿，再加上天生的矜贵气质，太过扎眼了。
他目光追随着言微，唇间轻勾起一个浅淡的弧度，待她走近了，才伸出左手。
言微轻轻搭上他手腕，微凉的指头滑到他掌心里。
许骏腾佯装吃惊，“哎呦，这快生了吧？”
言微：“没有，七个多月。”
他啧啧两声：“秦总藏得真好。”
秦怀鹤不甚在意，把西服外套抓在手里，揽上她肩膀，垂首瞧她，“饿了吗？”
言微面色平静，“不饿，在家吃了点。”
走进会所的大包间，言微发现了几个打扮时髦的女人，但是没有肖静宣她们。
对啊，单身狂欢夜，怎么能没有女人呢。
她有些怀疑，所谓的不带女友，是不是不带正牌女友。
因为身旁站着的男人，还有她的大肚子，从进来，其他女人都暗暗打量她。
秦怀鹤沉迷工作，却不喜欢接受采访，除了大型活动会出场，别的都由企划部负责任出面，偶尔和那几个朋友出去玩，他也不喜欢扎在女人堆里。
坊间有一种说法，秦怀鹤是小心行得万年船的优秀典范。
这一次上的是法式菜，前菜法式鹅肝酱，帝皇蟹意式烩饭，主菜香煎比目鱼配指椒酱清汤，还有一个炙烤乳鸽。
分量不大，秦怀鹤动作很快，到最后，擦了嘴扔下叉子，端坐着看她吃。
言微每样都吃一些，到了甜点，她在他的视线下推开了。
她迎着他的目光，说：“我吃不下了。”
秦怀鹤眸光淡淡，一瞬不瞬看着她。
言微并没有躲闪，而是把脸凑过去了些，唇线拉长，“秦怀鹤，今天我去把那颗痣给点了。”
秦怀鹤移开眼，漫不经心“嗯”了声。
长桌那边不知道是什么欢乐，众人起哄，言微目光不自觉就被吸引过去了。
她看不懂是什么热闹，她与这里格格不入，没有一个人与她契合，包括秦怀鹤。
许骏腾和两个男人走过来了。
许是不记得她的名儿，他对她没有称呼，只笑说：“多吃点儿，这么瘦的孕妇，鹤哥不心疼啊。”
言微：“我吃很多了。”
秦怀鹤眉头稍挑，唇边拉了一个淡漠的弧度，“她就这样，言微嘛，言微人轻。”
许骏腾吧唧嘴，“这名字好，好听，还不用减肥！”
几个男人笑了起来。
言微眼底微烫，她耳朵里，秦怀鹤口里的“人轻”，并非不用减肥。
她心口有难以压制，迫切纾解的意念，笑了笑，笑意却不达眼底，“我爸妈给我取名，并不是说我人轻，而是言微旨远，言辞轻妙，含意深远的意思。”
几人嬉笑调侃。
“我们鹤哥理解有误。”
“不应该不应该。”
秦怀鹤眼睫耷着，单手压在桌子边缘，指头闲闲揉捏，不置一词。
言微轻轻扯唇，声儿缓慢而清凉，“他不知道不出奇，毕竟没有接受过九年义务教育。”