秋云转过身：“睡了一会儿，醒了，过来透透气。你呢？”秋云上车后没见到梁禾。美院学生一共分布在两个车厢，梁禾和同行的另外一位老师林重仁各带一节车厢。秋云刚好和林重仁一个车厢。
“我不是很困。”梁禾说。
秋云见他手里拿着一个速写本：“画画？”
梁禾低头一看，笑道：“恩，这正是速写的最好时机。”
秋云凑过去，果然，本子上大大小小画了十来个不同人物的睡姿，有靠窗坐着的、有趴在桌前、有靠在别人身上的、有索性躺在地上的、有昏昏欲睡不停钓鱼的……各种表情姿态，寥寥几笔，生动活泼，跃然纸上。
秋云也笑了，说道：“你倒会苦中作乐，打发时间。不过……”她指尖在画本上微微停顿，“画到大晨了啊，我就在她旁边，早知道我不起身了。”
“我随意画的。”梁禾接过速写册。
“那你给我单独画一个吧？”秋云心血来潮。
“你？”梁禾抬眼看她。
“对啊。”
梁禾双眸微动。
“怎么了？”秋云转了个圈，“我这个模特很专业的，我不会动的。”
梁禾笑了笑，“下次吧。”
“下次？”现在不是很好吗，反正两个人都无聊，秋云头一歪，“那我给你速写一个？”
梁禾再次抬眼看着她，然后还是笑了笑，径直把笔收到袋子里，“下次吧。”
“干嘛，不相信我？还是害羞？”
梁禾不理秋云的死缠烂打，他看向窗外，换了个话题，“我们还有三个小时就到了。”
“……是吧。”秋云也不禁看出去，黑漆漆的一片，她想，外面应该是田野吧，就像歌里唱的，他们正行驶在“希望的田野上”，远处的蛙声隐隐约约地传进来。
“你知道吗，”秋云不由说道，“三十年后，火车的速度会很快很快。”
“嗯？”梁禾侧头，“很快很快，是有多块？”
“就是……”秋云说，“速度可以达到200km/h以上，是现在的两倍以上。”
“你怎么知道？”梁禾瞧着她认真的表情，“好像你坐过一般。”
“我……我想应该是的吧，”秋云小声说道，“社she会发展、科技进步，或许……有500km/h也有可能。”
“那为什么不是十年、二十年，是三十年，这么确切的一个数字？”
“这……”秋云搪塞，“随意说的。”
“三十年后……”梁禾却顺着她的话往下想，微微眯起眼睛，“2018年，我53，你也快50了。不知道那个时候什么样子……有点遥远。”
他说完转过头来，看着秋云，神情带笑。而这个笑却像一道闪电，一下击中了秋云的心，三十年后……这个世界里，梁禾还有他的三十年，甚至四十年、五十年……但是她没有，她只有几个月……即便是她不走，也只有4年。
他以后的世界里，都不会有她。
她的心不可名状地疼痛起来，甚至有一股泪意往上涌。
她忽然意识到自己是真的要走了，她的时间是真的在倒计时了。虽然她很早就知道了，但那些“知道”，远没有现在认识地这么直接、这么深刻。
梁禾的那句话，一句惊醒了梦中人。
她转而看向漆黑的窗外，仿佛自言自语般说道：“三十年后，你依旧年轻、健康、英俊，岁月并没有在你脸上留下太多痕迹。你留在了a大作老师，你专攻的方向是佛教，还会写一本关于山西大同石窟的专著……”
“嘿，”梁禾轻声打断她，瞧她说得煞有介事，忍不住玩笑般地说道：“你说起来跟真的似的。难道是祖传秘方，在给我算命？”
“你就当是吧，”秋云也不作解释，看着车窗上的影子，故作轻松地说道，“我家算命一向很准，你可以看看我说的准不准。”
“那你呢？你先给自己算算，三十年后，什么样？”
“我？……”秋云迟疑。
梁禾笑起来：“怎么，给别人算得准，给自己没法算？我来给你算算——”他有模有样地点了点自己的几根手指头，说道，“三十年后，你应该也是位小有成就的画家，如果你还在a市，那么也许我会邀请你来a大讲座……也许也有机会一起坐你说的‘很快很快’的火车……也许还会一起喝下午茶……”他声音逐渐慢下来，仿佛在认真想象。
“是吗……”秋云嘴角不禁上翘，如果是真的，那一定很美好吧。但她的嘴角很快又垂下去，三十年后，秋云是什么样？
如果她是邱晓云，她会在4年后因脑癌去世；如果她是司马秋云，三十年后，她只是梁禾教过毕业的一个普通学生。
她没有他以为的“三十年后”。
“我不知道。”秋云只好说。
“本来还想推你入党呢，”梁禾敲了敲她脑袋，“看来思想觉悟还得提高提高。”
“好吧，”秋云并不是很想继续这个话题，她想的梁禾并不知道，即便知道也不会相信。说完这句之后，她靠在窗边，任风拂起她的头发。
耳边是风声，还有农民的呼噜声。然后，火车进入一个山洞，山洞的回声放大了铁轨的撞击声，风也变大，将秋云的头发吹得乱七八糟，她不得不把头发捋顺。
就在这一顿杂乱声中，梁禾忽然开口：“我有一种很奇怪的感觉。”