当栗若仰头，看清头顶“青阳客运站”几个字时，她有些犯懵。
姜云圻下巴一点，抬眉笑讲:“这里人多，跟紧我。”
一脚踏进售票大厅，与步履匆忙的行人擦身而过，环视厅内一圈，各个售票窗口队伍冗长，都在等待买票。
大厅里拥挤嘈闹，婴孩啼哭，泡面馊味，前排中年男人嘴里叼着的二手烟味，惹人无端躁郁，闷热透不过气。
而眼前，姜云圻在某个窗口的队伍末端站定，目光所及处是少年清瘦挺直的脊背，和偏头时，干净的下颔线与清爽笑意。
“去哪里？”栗若问他。
这是姜云圻拉着她从教室跑出来后，她自喉咙冒出来的第一句话。
少年的额发微润，外套耷在手臂，黑色t恤背后，小块布料被薄汗浸湿。
“你想去哪里？”
“我们不回去吗？”
姜云圻扬眉反问她：“回去吗？”
栗若稍顿一瞬，摇头。
姜云圻摸了摸下巴，似在思考，却很快给出一个随意答案。
“那我们去看日出吧。”
到最后，队伍排到他们，姜云圻买好两张长途汽运票，栗若也不知道目的地是哪里。
也没有问，等待他的安排，心脏有什么东西在躁动，驱使她不做多想，就这样不管不顾。
走出售票大厅，看见一家开在客运站的超市，姜云圻提议去买点东西。拉开门边的冰柜，姜云圻挑了两瓶冰矿泉水。
他付完钱后，感叹：“难怪总有人说，去车站前提前买好零食和水。”
“我终于见识到车站内的东西价格——”
栗若慢吞吞接话：“贵得离谱。”
姜云圻轻笑了下，一瓶矿泉水抛向栗若怀里。
“没办法，跑了一路，口渴了。”
买完水移步候车厅，半小时后，栗若和姜云圻捏着车票，检票入站台。
找到乘坐车次的大巴车，其他乘客还在往车下行李舱搬挪行李箱，他们两个人捷足先登，闯进空荡的大巴，找到位置坐下。
票根是挨着窗户的二人连坐，姜云圻站在过道里，手臂搭上椅背。
“你坐里面吧。”
栗若弯腰落座，姜云圻在她旁边坐下。
他两手抄进外套口袋，摸索半天，掏出一个钱夹、手机、ipod、还有耳机线。手机和钱夹塞回兜里，他敛下眼睑，还捋着耳机线，一只耳机就递到栗若的眼前。
“听歌吗？”他提议。
栗若愣了一瞬，抬手接过，歪头塞进耳朵里。
耳机里传来的舒缓旋律，是那首<未命名>。
栗若转头望向窗外，夜色浓稠，像介于黑与蓝的颜料，她听到启动引擎的声音，司机转动方向盘，大巴驶离客运站。慢慢开上主干道，汇入车的洪流里。
窗外景象倒退，霓虹流光一掠而过，正通往一场未知的旅途。
身侧的姜云圻一直没有动静，也无对话，栗若后知后觉转眸看他。
肩膀蓦地一沉，少年阖着眼帘，脑袋一下栽进她的颈窝。窗外昏昧浮光掠过他睡着的脸，栗若感觉到他绵长而温热的呼吸。
栗若的肩膀慢慢僵硬，呼吸也放轻了，只是想着不要惊醒他。不知过了多久，耳机从他的耳窝垂落下来，耳机线扫过栗若的手背。
长途客车在一个十字路口停下，绿灯通行的斑马线上，一对穿着校服、背着书包的中学生嬉笑打闹着经过。
—— 我说，都看不到吗？
栗若蓦然想起几个小时前，在教室里的种种。
少年冲上讲台，替她解围，拉着她踏出教室，跑出学校，逃离青阳。
两手空空，这是一趟出走。
没有行李，没有练习册，也没有沉默帮凶，只有交握的手腕，少年拉着她奔跑时鼓起的外套，与夏夜晚风。
栗若悄悄抽走掉落的耳机，也从自己耳朵取下另一只，将ipod关机，整理好耳机线，妥帖收进了自己口袋里。快没电了，就由她暂且保管吧。
大巴车进休息加油站，窗外漏进通明的灯光，栗若借着这一束光，垂眼看了眼腕间手表，时间近凌晨两点。车厢里由嘈杂渐渐寂静，大多在休息补眠。
大巴上高速，平稳而无声地行驶。
肩膀已经没有了知觉，毫无睡意，栗若一直看着黑黝黝的窗外，什么都不去想，放空思绪。
司机大叔平缓停车，下车，去休息站上厕所。
回来时身上带了烟味，他低声问车内。
“有没有人要去上个厕所，不上我就走了，快到目的地了。”
立马有几个乘客压着嗓子回：“我，我，憋了一路了。”
姜云圻是被这窸窸窣窣的对话吵醒的，他耷拉着眼帘，双眼带着刚睡醒的微茫，似乎不知身处何处。
揉着发酸的后颈，意识逐渐清明，他喃喃自语，嗓音是初醒的低哑微沉。
“我居然在车上睡着了……”
他转头看栗若：“你没睡吗？”
栗若摇头：“车上，睡不着。”
姜云圻笑意很淡，像是自嘲：“这是我睡得最好的一次。”
栗若顿了顿：“为什么？”
“因为。”姜云圻慢慢伸直双腿，“失眠？”
栗若一时不知说什么表达安慰。
“小事儿，睡不着吃褪黑素。”他说得云淡风轻，不留痕迹转移话锋，“你要不眯一会儿？”
“我不用的。”栗若依旧摇头，“其实，这是我第一次离开青阳，我还挺……”
“挺兴奋的？”