海外地方。李琅玉估摸乔广林也想走，可身份摆在这里，他处境尴尬。
“你怎么不走？”乔广林哂笑道，表情跟看那只鸽子一样。
“我家在这，跟有些人不一样。”
“小犊子你在暗讽谁，怎么，当个北平人还长优越感了？”乔广林撇撇嘴，以为他假作清高，“人都擅于趋利避害，不说别人，你外祖父他也是个嫌贫爱富的。”
这意思是指李琅玉父亲，其实傅平徽家境在皖南一带是不错的，往上数三代是徽商，只不过他自己中途改道学戏。李琅玉明白这“富”，但不知道他说的“贫”是谁。
“你什么意思？”
“没什么。”乔广林将暖手火炉抱在怀里，似乎不打算深挖这个话题，“昨天你不在时，程家有个下人来找你，程兰那丫头好像要离开北平。”
李琅玉一惊，根本没反应过来，上次与程兰见面，她也没提过此事。“什么时候走的？”
“今天中午，这会儿火车快开了吧。”
北平车站，一拨又一拨人提着箱子，扛着麻袋拼命挤上车，每节车厢门口被围了个水泄不通，广播员播报了半小时秩序守则，没人在听，列车员是个年轻小伙，口哨吹个不停，根本压不住这场面，最后是列车长带着十几个人，动用武力止住了混乱。
这班车开走后，站台地上一片狼藉，刚刚的喧闹拥挤就像烧开的沸水，从炉子上拿下来后归于平静。程兰拖着行李坐在长椅上，她已经看了五次手表，可门口来的都是一张张陌生面孔。
远处亮了灯，下一班车马上进站。站内只有二十几个人，一个卖水果的阿婆问程兰，姑娘去山东干什么，那边还闹着，现在大家都去南方沿海城市。
程兰说，离开北平，在哪都一样。
她除了大学在南京，国内其他地方去得不多，可是身子弱，不代表心也是病的，她想看看北平以外的地方，只是从前没机会。
列车十分钟后停了下来，程兰再次回头望了眼大门，还是没有等到那个身影。她来到座上，从口袋里摸出一张纸，是之前求的签，“看朱成碧，寻仙问佛，错、错、错！”竟然说得分毫不差。
列车员吹响哨子，所有车厢门全部关上，到点了，火车徐徐发动，程兰将那张签撕成碎片，伸出窗外，冷风一下子将它们吹走，就像那些彼此的亏欠，无踪无际。
李琅玉在这时赶了进来，他气喘吁吁，挣开检票人员来到站台，看着火车在自己面前缓缓发动，十几节车厢号码晃眼而过，他迈开腿，奔着前行的方向追去。
“拦住他，拦住他，他没票！”后面有人大声喊道，以为他要逃票上车。
可这些哪里能阻止他，那是他在北平唯一的血亲，可如今也要离开这座城市，不要他了。列车越来越快，让他的希望渐渐消亡，终于，在远方盘旋升起的烟雾中，他悲切地嘶喊出那个久违的称呼——“姐，姐！”
可是，就这点毫不起眼的情意，也还是被渐隐的车鸣声卷走了。李琅玉空洞地望着前方，日光晴美，但照不到他。