村长家落座在村落中央，除了昨晚祭祀走过的那条自东北角延伸至西南角的马路之外，举目四望全是灰扑扑的平房、不规则分布的田地和穿插勾连的田垅土路。
小麦将熟，无数饱满的青色麦穗昂首对准天空，像誓死捍卫村庄体面的士兵。
蚕豆开出淡紫色的花，和土豆开出的花簇簇挨挨挤在一起，十分热闹，早种的玉米苗开始茁壮成长，透着种朝气蓬勃的生命力。
一切都是鲜活的，死气沉沉的村民们混迹于其中，挂着尘土和汗水的脸上麻木不仁，和这生机勃勃的绿色大地格格不入。
祝真出门之后，先是沿着唯一的公路往东北方向走，边走边学着封绍，四处张望寻找可用物资。
然而，这村子的闭塞与落后程度远远超出祝真想象，一直走出两叁公里开外，她才在路边看见一个非常破败的小卖部。
不到十平米的小房子，斑驳的墙面上挂满了花花绿绿的小零食和张贴画，画上印着早就过时了的四大天王和香港女星。
一个头发花白的老太太坐在门边的藤椅里打着盹儿，毛发干枯的狸猫懒懒卧在她腿边，听见祝真的脚步声，掀了掀眼皮看了她一眼，又不感兴趣地继续做春秋大梦。
祝真往里面张望，五六排货架拥挤地排列着，屋子里光线很暗，看不清架子上具体摆了些什么商品。
她轻手轻脚地走进去，目光流连过没什么用处的烟酒、调料、乒乓球拍、铅笔、钢笔和文具盒，没有发现什么可以用的工具，有些泄气。
“妮子，找什么呢？”身后的老太太忽然醒过来，拿起老花镜戴在眼睛上，拄着拐杖哆哆嗦嗦站起来，“这个月忙着祭祀，村长没空出去采买哩。你想要什么，如果这儿没有，我记在本上，过几天一起报给村长。”
听她话语里露出来的意思，那位村长还真是能者多劳，不仅肩负着祭祀神明、祈福占卜的重任，还要负责采买整个村子所需的物资。
掌控思想，把握经济，两手齐抓，怪不得深受村民爱戴。
“阿婆，我家的柜子坏了，想买把锤子修修。”祝真暗自庆幸老太太老眼昏花，应该认不出她的身份。
老太太摇摇头，道：“妮子，锤子算是大件儿，我这里可没有，村南头林铁匠家应该还有卖的，你去他那里问问吧。”
末了，她不忘提醒：“对了，买那个需要村长签字批准，你可别忘了。”
真是管理有方。
祝真心下沉了一沉，看老太太和气，便装作闲聊的样子，做出副向往状：“阿婆，你说外面的世界是什么样子的？村长每次都能带回来那么多新鲜玩意儿，还有那个手机，你见过没有？可以跟很远很远地方的人直接聊天呢。我真想出去看看……”
她在试探逃离村庄的可能性，如果可以的话，最好能套出村长出去的路线。
她这话却说到了村子的忌讳，老太太面色大变，慌慌张张冲她摆手，好像听到这些话都是什么十恶不赦的罪过一样：“妮子，你糊涂了！怎么能说这话！你忘了李裁缝家的二伢子是怎么死的吗？年轻人不知道自己几斤几两重，吃了熊心豹子胆，偷偷跟在村长后面往山那边跑，结果触怒了神明，摔断了腿不说，还得了那种吓人的疫病，要不是他爸妈狠心把他扔到乱葬岗，差点儿把咱全村的人都给害了……你可不能做傻事啊！”
祝真连忙安抚她的情绪：“我就是随口说说，阿婆您别紧张。”心里却不免思忖，如果一切都是村长的阴谋，那个二伢子染上的疾病又不知该作何解释。
她拿起把水果刀，比划了两下，觉得勉强能够用来防身，正打算问问老太太能不能赊账，却听阴暗的角落里响起婴儿微弱的啼哭声。
“尾巴，你是不是饿啦？乖哦，奶奶这就给你冲奶。”老太太抖抖索索地拿出一罐没有标注生产商的叁无奶粉，又打开桌上的热水壶，往塑料奶瓶里倒水，冷不防看岔了倒在手上，烫得哀叫出声。
“阿婆，我帮您吧。”祝真于心不忍，再加上据李承所说，那场瘟疫发生在五十年前，也只有在年纪大些的老人这里才能打听出一些细节，便主动接过奶瓶，扶她坐下。
调好水温，她打开奶粉盖，闻到一股浓烈的香精味道，皱了眉问：“阿婆，这奶粉也是村长采买回来的吗？”
“对，对，说是进口的，不便宜哩！”老太太和气地露出个笑脸，脸上的皱纹比喜婆婆还多几层，给人的感觉却亲切许多，“尾巴，别急啊，马上就好。”
她又拍了拍祝真的手，恳求道：“婴儿床旁边的篮子里有尿布，妮子你顺便帮我看看尾巴是不是尿了拉了，给他换换吧，我老了，实在是不中用了……”
祝真自然答应，照着奶粉罐上的冲泡比例冲调好，在门内的墙壁上摸索了好一会儿，回头问道：“阿婆，光线太暗了，我看不太清，电灯开关在哪儿？”
“不能开灯，不能开灯。”老太太立刻阻拦，手指着斜对角的方向，“你顺着货架走到最里面，一眼就能看见尾巴的小床。”
祝真有些奇怪，却顺着她的意思，循哭声找到那架小小的婴儿床。
床是实木打造的，线条简单拙朴，顶上罩着一层米色的纱帐，想来是用来防蚊虫的。
婴儿显然饿得狠了，有气无力地哭着，哭几声嘬一会儿手指，发出“啧啧”声。
孩童和老人总是更容易激起人的同情，祝真的心软了软，轻声哄道：“尾巴不哭啦，姐姐喂你。”
她一边哄着，一边掀开纱帐一角，弯腰低头去抱那个孩子，借着昏暗的光线往孩子的脸上看了一眼，奶瓶“砰”的一声跌落在地。
她看见一个通体雪白雪白的婴儿。