也没什么好收拾的，他衣服本来不多，加上一些零零散散的小东西。一个密码箱加一个背包，基本能够装的完。
打开了自己卧室不常打开的那个抽屉，将照片，护照，机械表，以及各种证件小心翼翼的往密码箱的中层放置。
这些，要么是他在部队里面带出来的很有纪念意义的东西，要么是绝无仅有的几张仅存的一家三口的合影。
照片已经颇显陈旧，带着八九十年代特有的年代感。
韩岳山那会还穿着军装，他母亲穿着当时最流行的灰毛衣跟呢绒裤。
朴素，但干干净净。
韩东对此还有点印象，好像是当时老城区有人走街串巷的给人拍照片，拍一张两块钱左右。他父亲刚好从部队回来探亲，就被母亲硬拉着去拍了那么一张……
年龄太小，记也不怎么记得真切。
但却是最弥足珍贵的一段回忆。
看着，看着。
韩东小心翼翼把镜面上的灰尘用手抹去，他记得自己有段时间没去公墓看过她了。
身后急促的脚步声打乱了他思绪。
将照片顺手放置进行李箱，转过了头。
是夏梦。
头发凌乱，眼睛通红。
韩东没理，弯腰把行李箱拉上，将背包放置好，准备离开。
好像应该说点什么，又无话可说。
他只当是做了一场不知道是好还是坏的梦。
梦里跟自己喜欢的女人走入了婚姻殿堂，却无疾而终。
有些遗憾，或许就是注定了的，不可强求。
夏梦也不知道该说什么，半响才低声道：“我那晚跟你说的话都是故意气你的，不是真的……”
那晚，指的应该是两人关系彻底恶化的那个晚上。
她说她跟自己在婚后，还与很多其它男人有过牵连，上过床。
韩东跟她生活那么久，对她也还算是有所了解。知道她能主动跟自己说这个，究竟需要多大勇气。
“我知道不是真的。”
“你怎么知道。”
“你不是那种人。”
夏梦错愕，她以为韩东坚持离婚，是因为她说过的那些伤人之言。结果是，男人远远比她想象中的心胸更为开阔，那为什么要离婚？
韩东从口袋里拿出纸巾递了过去：“其实我也挺后悔的，当时没仔细想，一时气昏头，伤害到了你。”
夏梦喜忧交替，眼泪又涌出：“咱们不离婚了，以后好好过日子，互相理解。”
韩东眼神恍惚了一瞬，随即自嘲。
他曾做梦都想跟她好好过日子，互相理解。却最不想在这种时刻听她说出来。
低头看了眼时间：“我该走了，不然等会保安睡着，我还要再吵醒他。”
夏梦紧张抓住了他胳膊：“家里又不是不能住，去哪啊。我在公司和你说的离婚条件也是气话，我没那么薄情寡义，我知道你帮了我很多，对我很好。就算真的离婚，我也不可能让你帮我承担半点债务。”
“这我应该承担的，已经让律师加到离婚协议里了。”
夏梦刚升起来的一点希望慢慢退却：“你给我一个非要离婚的理由。我有错，我性格有问题可以去改，你为什么这点机会都不给我。”
“小梦，你别这样。”
夏梦听不进去任何话，自顾道：“难不成非要我放下所有尊严去求着你不要离开，我真做不到。”
“你做你自己就好。”
夏梦呆了呆：“你是不是厌恶我了……”
“没有。”
说话间，韩东拿着她手腕试图往下放。可是，被抓的特别紧。
稍停，他用力气摆脱了她：“等我从临安回来，去离婚。”
毫无余地的言辞，让夏梦不知哪来的冲动，跑上前关了卧室房门，整个人挡在了男人身前：“不准走。”
韩东心里烦闷一压再压，硬下心肠，拉着她胳膊强行带到了一旁。
夏梦毫无反抗的力气，眼睁睁看着男人迅速开门，崩溃道：“韩东，你是不是要我恨你一辈子。”
韩东脚步停顿，缓缓闭上了眼睛。
再睁开，已然清明透彻。
他决定了的事情，从不回头。
哪怕在刚才有过瞬间冲动和心疼，乃至极端想把她抱在怀里，也自冷硬克制。
他为这段感情妥协过很多次，没有精力再去相信她说的任何话，也不会有精力承担下一次可能会到来的矛盾。