“不退不避，力所能及用尽全力，力所不及还有哥哥。”
楼雾起轻吻他的发顶，空闲的一手包住楼岚起拿着木盒的手，把木盒托起来：“打开它。”
静静地躺在木盒里的，是一叶银杏，金制的叶面像扇子一样地舒展开来，其上栩栩如生的叶脉交横如一副写意图画，叶梗处刻一个“岚”字，银钩铁划，遒劲有力。
楼岚起只觉得有些眼熟：“这是什么呀？”
楼雾起笑道：“你不记得了？小时候院里有一株银杏树，你喜欢得不行，总爱去拾它的落叶，有一回你在院里拾得久了，受了风寒，母亲发怒着人砍了那树，你也生气，便大哭不止…”
楼岚起尴尬道：“没有这种事情吧…”
楼雾起道：“哪里没有？那金叶子还是我送给你的，你那时肿着一双眼睛，非要在叶柄上刻字，还划伤了手，又哭了好一顿。”
“喏。”楼雾起示意，“就是刻的这一个岚字——但这字可比你那时好得多。”
楼岚起轻轻拿起金叶，叶片的另一面上，叶脉勾连纠缠，分明是一朵盛放桃花。
回到澶州，正是三日之约到期的时候。绿蚁醅罕见的关着门，挂着“今日歇业”的木牌。楼岚起抬手推了推，门只是虚掩着，楼岚起于是举步入内。
掌柜等在店里，交给楼岚起一个信封。
楼岚起不明所以地接过，一边疑惑问道：“这是什么？”
掌柜抿着唇，摇摇头不说话。
楼岚起走到那张为他专设的桌前坐下，桌上早已贴心地点了一支烛，半掩屏风温柔地包围着桌前的人，将他护在独立世间的一方世界中。
楼岚起就着烛光，展开信纸：
“见字如晤。
又是一春花季，晨起甚喜，便决定给我的小桃花写一封信。
我性愚钝，穷尽四十载光阴，才知人间没有楼岚起，一切还是照常运行。楼岚起离去的每一年里，山也老去一岁，水也老去一岁，平凡世界的庸俗者殷希声，也一岁一岁老去。楼岚起对人间并不那么重要。
但楼岚起对殷希声却比人所能知的更重要。楼岚起回来时，山仍老态龙钟，水仍老态龙钟，殷希声却突然返老还童——当一个人有一个小朋友时，他是决计不敢衰老的。