他有点不敢去看姑姑的脸色，扫了眼时间才发现已经十点半，一种很完蛋的感觉光速席卷了整个脑子。
昨晚不知道是几点结束的，他一直很稳定的生物钟也难得失灵。几分钟前模模糊糊听见手机响，还以为是闹钟，眼睛都没来得及睁，就凭直觉划开。
姑姑的声音在一片安静的房间里骤然响起，气氛可称之为惊悚，他神思宕机一瞬，下一秒半梦半醒间的温知寒翻过身来，赤裸的肩膀靠过来，准确无误地搂住他。
他听见姑姑的声音戛然而止，而一同戛然而止的，还有他自己的心跳。
外头的乌云开始翻涌，落雨前的低气压闷得林千有点难受，他原本挨着露台护栏站着，这会儿蹲下去，专注地拨弄着露台上精心侍弄的花草。他像个犯了错的小学生一样，低着头挨训，电话那头的声音穿耳而过，可就是不应一声，即使对面长辈的语气越发强烈。
温知寒来找林千时只看到他蹲在露台上的背影，隔着玻璃推拉门，和疯长的翠绿叶子们围在一起，清瘦又单薄，裸露的后脚踝隐约泛着一圈红。走近了一点后，他听见林千小声却笃定地说：“……我知道自己在干什么。”
他往前的脚步停下来，站了几秒钟，回身去倒了杯温水，想了想，又加了一点点蜂蜜，站着等候。
几分钟后林千终于挂掉了电话，对着外面灰沉的天空重重呼出一口气，肩膀连带着整个身体都荡了一下，随后抓着手机出来，迎面撞上温知寒。
“你醒了？”
“嗯。”
温知寒把还温热的蜂蜜水递给他，他“咕咚咕咚”几下一口气喝掉，望了温知寒很久，最后沾着水亮晶晶的嘴唇莫名地咧开，笑了一下。
“我姑姑说来说去只有一个，她觉得你不负责任，我再和你在一起一定会吃亏。可是温知寒，我从始至终，都是不怕吃亏的。”
他随手放下杯子，在外头酝酿着轰隆雨声的低鸣中，像个缠人的考拉一样抱住温知寒，听着他胸膛里心脏一下下跳动的声响。
“大学的时候我遇见你，你长得又好看，家室也好，人还很优秀，脾气也不差，那个求婚在我看来，更是浪漫得没边了，我当然会爱上你，太理所当然了。可实际上，你固执又自我，爱钻牛角尖，有时候说话还很难听，家庭关系一塌糊涂，在床上还有点贪得无厌，有一堆表面看不出来的毛病，温知寒，我在完完整整看明白你这个人之后，还是爱上你了，第二次。”
天骤然暗下去，狂风呼啸，雨点猝而降落，接连不断地拍打着窗台。
“我相信我二十八岁，会做出比十八岁更成熟的决定。”
雨声穿透玻璃，在墙壁之间来回震荡，直到耳边忽地响起一道干脆利落的“啪嗒”声——
温知寒打开了灯。
他什么都没说，定定回望。
白光瞬间铺满了视野里的每个角落，昏暗尽褪，一室明亮。
*
到晚上暴雨终于有了要停止的迹象，洗完澡后林千接到表哥打来的电话，说姑姑还在生气，“上年纪了难免会有点固执，觉得自己说的话小辈们不放在心上了，过段时间等她慢慢想通就好。”
表哥的接受度要比姑姑高一点，还说早在年后尝试性给林千介绍朋友认识，却屡遭回绝那会儿就已经有了预感，现在也不算太出乎意料?口合 禾刂 氵皮 特?学 阝完。随后又碎碎地讲了点家里的情况，正准备叫温阳过来说说话，忽地声音一收，“你姑姑过来了，我明天再找时间让温阳给你回电话。”
随即通话声被冷不丁掐断，林千恍惚放下手机，叹息一声。
“要不要去把温阳接回来？”温知寒正巧也洗完澡从浴室出来，一边擦着头发一边问，“本来应该也差不多该去接了。”
“算了，”林千摇摇头，丧着脸朝大床上一倒，揉了揉眉间紧皱的结，“现在去接在姑姑看来跟抢孩子有什么区别，敏感时期，缓缓吧。”
温知寒问第二遍：“真的不用？”
“不用！”林千像被戳到什么痛处，用力蹬一下腿，坐起来，发丝翘得老高，在温知寒目不转睛的目光中高声强调，“我是大人了，我怎么可能两三周不见就想小孩？”
而后去桌前拿了平板，躺回床上，手指在屏幕上戳来戳去，随意挑选了一部电影开始看。
温温吞吞的爱情片，节奏很慢。
温知寒没说什么，前二十分钟去处理了一点紧急的文件，之后就拉开被子，躺到他身边，替他举着平板。
进度条跑到一半，温知寒低头扫了眼一动不动的林千，而后手指轻点，画面暂停住。
林千从走神的状态中回来，问：“怎么停了？”
“你也没在看。”
温知寒关掉界面，将平板放到床头柜上，回来之后伸长胳膊搂住他，喉间凝着些话，一下一下捋着他发尖，像在给一只猫顺毛。
“跟我说说温阳？”
怀里的人起初没出声，安静了好久，才反问：“你想听哪些？”
“都行。”
林千于是认真想了想，八九年时间，无数的记忆碎片像雪片一样在眼前翻飞，但大多数细枝末节都已模糊，他捡着印象还深的小事，一边回忆，一边讲给温知寒听。
“……你别看温阳现在很聪明，其实一岁多了才会说话，我那时候甚至在想，我反正不笨，会不会你看着人模人样的，其实是个傻子啊？小时候请很多老师教才补回来的，加上你还那么不知好歹，越想越觉得有道理，还好后来温阳终于开口说话了——你知道他说的第一句话是什么吗？”