有一次天下雨，我一片好心想走过去帮他收拾东西，但他竟然一手便推开我，叫我不要碰他的东西。
我一番好意遇到这种冷漠的对待，当然心中有气。可是我捨不得不去看那些麵粉公仔，于是我照常每日去看他做公仔。
但每次见他望过来的时候，我便回赠他一个鬼脸。
看得多了，我终于看到他一些捏麵粉公仔的技巧，于是便随手在地上执一块泥巴来依样画葫芦。他虽然知道我在偷师，却没有刻意回避，偶尔还会刻意将动作放慢，好让我这个偷师的，可以跟得上。
久而久之，我们之间就像建立了一份既不亲近，也不陌生的关係。
不过对于这个孤独老人，我始终所知有限，从街上的人口中耳闻，知他几年前从乡间前来，无亲无故，终年不管风雨日晒，从早到晚，就在这闷热骯脏的街道，做他的麵粉公仔。
我记得有一次，我在路边蹲着望着，不知不觉间睡眼惺忪，彷彿看到老人面前的一排麵粉公仔，竟然像有生命的在跳起舞来。每个公仔都像对着我挥手打招呼，有些更跳到我的身边。我大吃一惊，整个人都跳起来，抬头再望向那老人，阴沉的脸上竟然像在冷笑。虽然可怕，却是我唯一见到他脸上有表情。
日子在无声无息问过去，父亲的经济逐渐转好，我不用再到街上拾残菜充口粮。我由于停学太久，根本追不上学校的程度，所以父亲索性安排我到酒楼里去学师。
由那一日开始，我再没有到过街市，也没有再见那卖麵粉公仔的老人。
在酒楼里，我本来是当杂役的，后来有个点心师傅见我可以用麵粉做出不同的公仔，灵机一触，要我替他捏鲤鱼状的饺子。我就是因为这种本领，被破格升为正式的学徒(通常要成为真正的学徒，最小要捱三四年的杂役)。不但有食宿，还有些微的工钱。
后来师傅对我说，我这个手艺其实叫作麵塑，算是一种难得的民间工艺，主要用麵粉和糯米粉作原材料，添加顏料，混合后捏出人物禽鸟等造型。不但可以用来吃，也可以收藏。通常会在庙会、大节日用得上。造诣高的麵塑师傅可以随手取材，闭上眼也能捏搓出各种鸟兽虫鱼，像我这样年轻便可以做出那么精巧的公仔，他也未遇过。
第一次拿到了工钱，我突然想起那个做麵粉公仔的老人，心中不禁掛念，于是便在酒楼里偷了几件自己亲手做的点心，和一支孖蒸前去街市找他。
我记得他每日最陶醉的时候，便是吃过饭后，轻舐几口白酒。我心想这支酒，应够他舐两三个月。
我满怀兴緻地走到街市，可是那老人却没有在那里。
听卖菜的说，老人经已有一个月没有出现，我忍不住打听原因。
卖菜的婶婶叹气说：「这把年纪的老人家，有今天没有明天，不见了又有甚么稀奇？」我听到后登时心中一阵凄然。
我记起之前做麵粉公仔的老人，每日开档收档时，都要十分吃力艰难。,才挑得起那沉重的麵粉箱，那一拐一拐的脚步，的确是一副年老力衰的情况。像这样飘摇于风雨中的老人每一个明天，对他来说都可能是最后一个明天。
我兴緻勃勃而来，想不到失望沉重而回，途经公园，百般无聊地坐了下来。
我从没有想过自己对这个老人，不知不觉间经已有一份亲切的感情，对着他嚐不到自己带来的酒和点心，竟然有种痛失亲人的感觉。
就在这时，我感到背后捲起一阵寒风，接着听到一把熟悉的咳嗽声。我回头望去，竟然见到那个做麵粉公仔的老人，刚巧就坐在我背后的长椅上。