过了半分钟，又磨磨蹭蹭走了回来，递给她一支烟。
“那个……帮我个忙”
下午回到家给汉堡薯条喂完食，顾衍之又拿着钥匙打开了隔壁的房门。
拉开窗帘，阳光和尘埃一齐涌了进来。
记忆纷至沓来。
“你走开啊，哈哈哈哈哈哈哈要死了”
“加油，加油，我才不会输给你！”
“你……昨天抱我回去的？”
“对呀，你还拿车钥匙开门来着”
“青时……我们以后还可以继续当朋友的吧？”
“当然可以，在急救现场我们是最好的搭档”
……
她的气息充满了整间屋子，客厅电视墙前面的地毯上她们一起打过游戏，手柄还放在茶几上。
沙发上放着她常看的几本书，她曾在那里靠着她睡着过。
卧室里的被子还没来得及叠起来，顾衍之一一整理好，扫地，拖地，洗衣服，去阳台浇花，收拾冰箱，过期的食物扔进垃圾桶里，滴酒不沾的人，冰箱里放着她爱喝的啤酒。
顾衍之拿出来掀开易拉罐环，刚喝了一口泪水就止不住落了下来。
她扶着冰箱门缓了缓，吸了吸鼻子，去阳台晾衣服，把晒干的衣服收进卧室里，打开衣柜的时候，顶上掉落一个储物盒，里面的东西散落了一地。
有几枚曲别针，两三个纽扣，一些小零碎，还有一张泛黄的相片。
照片上的老人她今天刚见过，照片上的小女孩骑在老人的脖子上笑得很开心，五六岁大，眉清目秀的。