凌晨五点半，资料室空无一人。
打开的电脑还泛着蓝光，面前的硬壳笔记本上写满了密密麻麻的字迹，于归再也支撑不住一头栽了下去。
“咣”地一声，额头和坚硬的桌子来了个亲密接触，她揉着脑袋又弹起来，继续在键盘上敲敲打打。
清晨第一缕阳光透过玻璃窗照进来，医生趴在桌子上睡得正香，眉眼柔和，唇角还挂着微笑，胳膊下压着的是两份不同的手术方案，微风吹起白色纸张的一角，隐约露出一个“时”字。
“决定了吗？”面前坐着的老人穿着火焰蓝制服，肩上两道横杠，缀着四颗六角星花，略有些惋惜地开了口。
“你是优秀人才，又多次立功，组织里……”
顾衍之摇头，把手举到了太阳穴边，敬了一个军礼：“我意已决，请首长批准！”
面前的桌上放着一份辞呈，老人摘下眼镜：“告诉我理由”。
顾衍之的嘴唇嗫嚅了两下，略有些难过的神色，她的手无力地垂下来：“我想陪我的爱人走过人生的最后一程”
老人靠进座椅里，揉着眉头长叹了一口气：“那这样吧，我放你长假，什么时候想回来就回来吧”
顾衍之微微湿润了眼眶，又把手举到鬓边：“谢谢您！”
“来一根？”刺儿头递给她一根香烟。
两个人倚靠着栏杆吹风，顾衍之婉拒了：“不了，戒了”。
青时闻不得烟味。
他想了想，也把烟塞回烟盒里。
过了会儿，还是塞进她手里，连同打火机一起。
“队长，拿着吧，这打火机是你在我晋衔的时候送我的，留着做个念想，哪天要是心里不痛快抽根烟也能缓解一下，别什么都堆在心里自己扛着”
他的目光落到了楼下，列队操练的新兵们，穿着半袖蓝色制服，吆喝声震天，冬去春来，那一张张稚嫩的脸终究会成为他，成为顾衍之。
顾衍之捏着这个打火机，微微红了眼眶，她想说很多话，千言万语最终化成一句“谢谢”。