马克?吐温说：“现实比小说荒诞多了，虚构还要在一定逻辑下进行，而现实往往毫无逻辑可言。”在你看不到的地方，每天都在上演你不知道的戏码。
他们彼此未曾参与的九年，甚至是福利院见的那一面之前的那么多年，他们的生活没有交集，也不会得知对方正在发生着什么。
在福利院那几年的生长环境，让他不得不习惯保持浅度睡眠，因为他需要这份体力让自己打起精神来面对下一天。
可是他破天荒的失眠了。
等到不知什么时候睡着，又在习惯下醒来。意外的，陈禁已经醒了，就在他的怀里，枕在他的手臂上，后脑勺对着他，用微信给人发着消息。
他的动态视力好，一眼能看见对话人的备注和头像，聊天界面里也只有陈禁发送的消息，没有来自对方的回复。因为对方是陈语堂。
陈禁发完最后一条消息，转身想要窝回他的怀里，却正好一抬眼，撞进了他的眼底。
她怔了怔，而后定定地看着他，问道：“害怕吗？我天天给一个已故的人发微信。”按理说，是有些不正常的。
可几乎是结束这句话的瞬间，她看见顾纵摇了摇头，没有丝毫地犹豫。
陈禁倏地就笑了起来，双手捧着顾纵的脸，“你稍微停顿一下，思索一下好不好？”
于是她眼看着顾纵沉吟了片刻，也就一两秒钟后的时间，重新摇了摇头，又张口补充道：“没有害怕。”
深秋的白昼短，早上六七点钟的光景，天还不大亮，天色混沌成一片。窗帘间未严实的一段，可以窥见外面的景象。
不知道是谁睡姿不老实，顾纵的衣领扯得乱七八糟，陈禁伸手替他抚了抚领口。
“我精神正常，记忆也没有错乱，知道他不可能再给我回应。”
陈语堂离世的时候，陈禁没能赶上见他最后一面。很可笑，陈语堂最后的日子里，陪在他身边的是祝行生和乐司以。外界说他是因车祸去世，所有人也相信了这个说法，如果她不是陈禁，她也会相信。
她在几个月之后，才去到陈语堂的墓地。陈语堂最后说给陈禁的话，是一份录音，很短，只有几句话，祝行生交给她的。
里边的每一句话她都记得，甚至是陈语堂虚弱却不乏温柔的语气。
陈语堂说得最后一句话：“爸爸不是离开，只是换了一个地方陪伴你。可能你收不到我的回应，但是不要怪我好吗？”