电影是温吞的文艺片，摇晃的镜头中有伤心落寞的男女。
呼啸的凛冬和随时飘散的热气，组成了一副巨大的谜团。
姚瑶定的是情侣专场，可红色的沙发也抵不住宋佳怡从头到脚的凉意。
她喜欢过沈子钰的清风霁月，也喜欢过他疏离和冷淡。
甚至一心认为，沈子钰是块美玉，拨开层层冷硬的外皮，他一定拥有一颗很炙热的心脏。
救死扶伤的医生，能坏到哪里呢？
虽然他对自己很苛刻，但是在外人面前，他一直都是有礼貌的，谦谦君子。
可是时至今日，她发现这颗炙热的心脏原来充斥着无情和残酷。
她一厢情愿去幻想的东西，原来是假的。
他不会在乎别人的死活，就像那天他被病人家属捅了刀子，在处理的也是洗脱责任的问题。她怎么忘了，他们家一直高高在上，对可怜人从来没有共情的心。
所有人在他和孙雅珍的眼里，可能都是蝼蚁。
是可以随便踩碎了扔进垃圾桶还嫌脏的东西。
手边的热饮变凉了，姚瑶好声安慰过她但怎么也捂不热她的手心。
变心是一场声势浩大的拉锯战，她既不能为她和沈子钰的分手喝彩，也不能为她和白杨的重逢加油。
旁观者都觉得左右为难，半场电影看得索然无味。
曾经爱过的人现在变成心中的梦魇鬼怪，曾经想要尽力忘记的人变成了心中所爱，其中滋味又有谁能真正体会。
宋佳怡握紧手机，好像冰天雪地里用火柴取暖的少女，在一片黑暗中又点开了白杨的对话框。
她打了想你两个字，但很快，又触电般地重新删掉了。
她不知道，她的想念会不会给他带来不安全，难以描述的恐惧像捆在咽喉的扎带，被不知名的双手慢慢抽紧。
时间逼近九点半，旁边的姚瑶一直看着手表，再度叹气拍了拍宋佳怡的肩膀，说出去重新给她叫一份热奶茶。
宋佳怡盯着屏幕眼神涣散地点头，几分钟后，台阶下的大门被推开，一片黑暗中走来一个颀长的人影。
男人耳畔捂着卫衣的连帽，双手踹在兜里走得不紧不慢。
但目的明确，径直走向最后一排，绕过她的双腿一下子就坐进了她旁边的沙发伸展手臂。