菜上得很快，四菜一汤，精致量少，摆满了不大的餐桌。
白清素放下了手机，拿起筷子夹了一根菜心，慢慢吃着。她并不饿，她包里随时装了代餐粉，六点钟的时候已经冲了一包。现在已经八点了，她并没有胃口晚上吃东西。
白非辞吃相斯文优雅，没有发出任何一点声音。规矩和礼仪几乎是刻在了他的骨子里，从来都从容不迫。
这和她不一样。
白清素小口小口地咬着菜心，她小时候，因为吃饭这件事，挨了不少打，以至于她一上餐桌就开始紧张。
直到后来，她才发现，她紧张的可能不是吃饭的规矩，而是和别人一起吃饭这件事。
“当。”
白非辞那边忽然发出了一声不礼貌的碰撞声音，白清素一抬头，就看到白非辞脸上出现了几分厌烦。
“不吃就走吧。”
他的语气算不上好。
白清素只觉得自己的手开始颤抖，她知道自己在害怕。
从十四岁第一次回到白家开始，她面对白非辞的时候，有时会莫名地害怕，仿佛心中早已笃定，他一定会伤害她。
其实，白非辞从来没有对她做过什么。他不关心她，但是他也不欺负她。他只是把她当成了空气，彻彻底底地无视她。
但是，她还是会害怕。每次对上那双深邃冰冷的眼眸，她总有种错觉，那里……似乎蛰伏着一头野兽，一头想要噬人的野兽。
她没有说什么，桌子上的菜两个人都没动几口，白非辞却已经拿起了外套，率先走了出去。
白清素看着他的背影，松了口气，她拿出手机再看了一眼，依旧没有回复，才起身跟着走了出去。
白非辞结完账，站在了门口，一看到她就说道：“你住在哪里？”
白清素微愣，她摇头道：“我可以自己回去——”
“不要让我问第二遍。”白非辞脸上似乎有了加深的厌烦。
“……我给你开导航。”白清素还是回答了，她并不想和白非辞在这些小事上起冲突。
这次是白非辞自己开车。
司机不知道哪里去了，可能已经下班了。白清素在心里乱七八糟地想着，犹豫片刻后还是坐在了副驾驶位上——她没有把白非辞当司机的胆子。
天色已黑，雨水又落了下来。白清素坐在车厢里，眼睛都不知道看哪里。
一点阴郁清淡的气味淡淡铺开，像是深秋霜冻后的夜花和枯败衰微的树林。
白清素下意识吸了好几口独特的气味，才迟钝地反应过来，是白非辞的味道。这个认知让她的脸有些发热，她的心跳都加快了几分。
她的目光似有自己的意识，不敢抬高，却停留在了握着方向盘的手上。