“你是不是……”谢然犹豫地开口。
“是。”谢梁安明白他的下文，“我不想被现场的摄像机拍到，也不想看到那些人同情你或者同情我。”
小道旁的树上落下了一只麻雀，叽叽喳喳地叫了几声，又衔上几片叶子飞走了。人工开凿的溪中水流飞溅，哗哗的水声传了很远。
“那我要怎么和别人说呢？我的婚礼我的亲爹不来，会落人闲话的。”谢然又握上了轮椅的推手，怅然地说道。
谢梁安没有回答。
谢然不想逼他。自家的父亲曾经是多么骄傲的一个人，若是放在古代恐怕都能称得上“风流”。早年他们家里有数不清的盆栽，谢梁安从各路小贩手里购来的玉石一个抽屉都堆不下。谢梁安没事就喜欢赏赏花、看看玉，偶尔去攀岩爬山，灵感来了说不定还会写一首诗让谢然过来品味一二。
但这样的日子过去太久了。家里的盆栽早就枯萎，估计现在都不知道被哪一任房主丢到哪个不知名的垃圾堆里，赤红的陶盆碎得七零八落。那些玉石也不知道落到了谁的手上，又辗转了多少回。
而那些灵感，早就陷落在了这一片几公顷的地方，没有重见天日的时候。
谢然几次想劝他出去走走，但谢梁安执意待在这里，怎么也说不动。
大概是怕的，别人的目光、别人的评价，还有那些不知从何而来的同情。
“不想去就不去吧，我到时候让陈哥多给我拍几张，打包回来给你看。”谢然说道。
“你和我说了这么久，还没给我看他的照片。”
谢然轻轻地笑了一声，从口袋里掏出自己的手机，点进相册翻了一下：“你认识他的，他的第一部电影上映时，你带我去看过。”
“那得是多早的事了。”
“很早吧，我小学的时候。”谢然说着，把手机递到谢梁安的面前，“他叫任昀。”
谢梁安的目光在屏幕上扫了几眼，说道：“我有印象。可我感觉……他比你大不止七岁吧。”
“那是他出道早。”谢然解释道，“他演第一部电影的时候才十几岁。”
“我以前也没听你提起过。”谢梁安小声抱怨。
谢然愣了一下。他对任昀的心思，连当年和他同吃同住的队友们都不知道，只当任昀是谢然崇拜的一个前辈。因为少年无为的时候，所有希望都寄托在拼一个好前程上，哪里还能分得出心思去想别的。他初出茅庐之时，什么都不是，圈里如他这般的人多如牛毛，他只能拼命地往上走，不然就会被淹没在浮华的海水里。
后来他红了，才逐渐敢有别样的心思。