“早年间一位导演拍过一个竹林打斗场面，那部电影火了，后来很多人都喜欢这么拍。包括城门部分的运镜也是，先是一团雾气，后来镜头拉远，人影渐渐出现……”
谢然安静地听着，时不时地含笑点头向任昀示意。
“任哥有想过做导演吗？”
大概是想的，不然也不会对这些东西如此熟悉。
任昀说：“有想过。”
谢然点了点头，没有说话。
任昀批起自己来也是毫不手软，中间列举了不少他在这部电影中的不足。饰演叶流云师父的是一位老戏骨，那时的任昀演技在同代演员中虽也是佼佼者，但在某些片段里还是接不上对方的戏。
叶流云手筋被挑，在电影的前半部分里使用的都是折扇，谢然当年第一次看时就被惊艳了一把，如今再看一遍，心中悸动仍是分毫不少。
扇面在空气中划过一道弧线，一双桃花眼在水墨画后若隐若现，刀光映在他的眼里，像极了清辉的月光，鬓边的碎发飞起，脸上的棱角展露无遗。白衣翩跹，折扇倏忽合起落回腰间，玉带束着的腰腹粗细适宜，线条有力。
“任哥耍扇子的模样真的很帅。”他毫不吝啬地夸奖道。
任昀愣了愣，偏过头来对上谢然的眼，阳光像是把他的眸子照得金灿灿的，鼻梁上的那颗红痣也分外显眼。他的心跳没来由地漏了一拍，明明是再熟悉不过的夸赞，却让任昀生出了一种异样的感觉。
他生硬地接了话：“我记得当时剧组坏了很多扇子。”
“后来拿起剑的那一刻也很帅。”
谢然记得叶流云重新提起剑的那一刻，镜头给了任昀好几秒的特写，有眼神、有右手。山风把他的白衣带起，猎猎作响，剑客的表情淡漠，唯有一双瞧着剑的眼睛熠熠生辉。
“你看过了。”任昀用的并不是疑问的语气。
谢然笑了笑：“之前吃饭的时候我不是和任哥说过嘛。”
任昀在记忆里搜寻了片刻，后知后觉地想起确实是有这么一回事。当时谢然喝了酒，说话断断续续的，只是一个劲地和他说叶流云的结局并不是他想的那样，却始终没提究竟如何。
“我很喜欢他最后一刻拿起剑的时候，说的那句‘锈剑尚未断，我没有理由低头’。”
《江湖客》讲述的是叶流云的后半生。他的前十余年，惊才绝艳，一手破厄剑法名动武林，后来一朝被害、手筋被挑，终日隐姓埋名，寄情烟柳之地，何其可悲。谁想纷争又起，消失多年的他被推上风口浪尖。叶流云在昔年习武之地的一棵树下挖出了自己的废剑，再次提起剑的那一刻仿佛当年那个意气风发的少年郎从未走远。
少年和青年叶流云都是任昀所扮演，两者却呈现出了不同的感觉，不只因为他们的造型，更多的还是因为任昀的塑造。少年叶流云的眼中总是带着光亮，桃花眼中含着笑意、傲气，而后来的叶流云眼里更多的则是木然与颓废。