依旧是一个人，捧着一束花。
今天像是比往常安静了一些，走过长廊时莫名地就升起一种异样的感觉。阴凉的风从窗口灌入，呼啸着跑过走道，吹得远处的门撞着门框发出轻微的声响。瓷砖是纯色的，模糊地映出谢然的影子。这条走道像是比往日宽了一些，也不知是不是搬走了什么东西。
倒数第二间房的房门是开着的，谢然下意识地往里面望了一眼，拉开的窗帘被风吹出一个鼓包，窗台上的蝴蝶兰颤着枝，粉嫩的花瓣在半空中转过一个弧度落到地上。床上空荡荡的，只留下了纯白的床单，显得格外孤独凄凉。
后来，谢然才知道，原先住在这里的老人走了。
“大抵觉得自己是个拖累吧。”谢梁安这么和他说道。他的声音压得低，像是只用气息说话似的。谢梁安目光落在那个房间的窗台上，又轻轻地叹了一口气：“住在这里的人，很多都觉得自己是个拖累。”
谢然握着轮椅的把手，一字一句地说：“你不是。”
谢梁安低声笑了一下，仰着头靠上椅背，望着远处的矮山。
灰尘在光柱间沉浮，远山都被蒙上了一层朦胧的色彩。晨间的雾气尚未散去，乳白色的雾在墨色的山间游走，倏忽，又如被吞噬一般散作两团。
“说不定你以后就会觉得我是了。”
谢然一字一句地说：“不会。你永远都不会是。”
就像从前的谢梁安没觉得他这个儿子是拖累一样，他也不会觉得这个瘫痪的父亲是个累赘。
“秦姨说你最近晚上总睡不好，每天都得找她要安眠药？”
“年纪大了，睡眠质量差，正常。”
谢然想了想，说：“安眠药多吃对身体不好，能数羊的话尽量还是别吃了。”
谢梁安敷衍地应了一声：“嗯。”
谢然没有在疗养院待太久，推着谢梁安在花园里逛了一圈后便离开了。毕竟这里离市区有一段车程，他还要准时去颜言的工作室报到。
工作室藏在一个巷子里，进去的路少不了一些弯弯绕绕——谢然还险些在里面迷了路，但环境却很好。眼前的建筑是一座简单的三层小洋房，外墙是红砖铺就的，上面还爬了一半的爬山虎，绿色的藤勾着二三楼的窗沿，还有继续拓展的势头。
院外的铁门半开着，旁边挂着一个铁牌，花体字写在五线谱上，在日光下泛着幽幽的金属色泽。拾级而上，洋房前有一个小院，右边的面积稍窄，只放了一个花架，左边倒是搭了一个玻璃房，四周的围栏上都爬满了绿植。不知道的还当这是谁家的私人别院，绝不会往音乐工作室的方向去想，只有房中隐隐传来的乐器声才能证明一下它的身份。
给谢然开门的是颜言的助理，年纪不大，瞧着才刚大学毕业的模样。他引着谢然去了二楼的一个房间，不是专门的会客室，更像是颜言私人工作的地方——
杂乱的稿子铺满了桌面，隐约可以看到白纸覆盖下的键盘，玻璃杯里的茶水喝了一半，像是已经凉了。不同牌子的吉他、尤克里里靠在墙边，任由日光在上面冲刷。