周忆南以“独”出名，自己凭什么以为与众不同？唐粒打开笔记本电脑学习，周忆南让她有事找他，最多是句应景的客气话，当不得真。
秦岭玩累了回家，秦远山在和老友兼私人医生聊天，秦岭去厨房拿可乐，却听见他们聊起了老王的胃癌，可以试试某种靶向药。
秦岭已经在找国外的同学帮忙弄药了，莫名气恼：“我带唐粒闹场，还说我们有孩子了，你不会当真了吧，想跟她家结亲不成？”
秦远山哈哈一笑：“那你自己当真了没有？”
秦岭沉下脸，提着可乐上楼，夏医生看不过眼，喊道：“小岭，你对你爸好点！你知不知道……”
秦岭小时候生病，不爱去医院，总是夏医生来给他治病，他不排斥夏医生，但夏医生想教育他，恐遭难堪，秦远山用眼神示意夏医生别说：“由他去吧。”
转眼到了国庆节前夕，老张修好了跑车，唐粒了却一桩心事。在公司上完网课后，她上楼去看电影，秦远山投资了电影院线，公司的家庭影院就能看到最新上映的大片。
一连几间家庭影院都有人，看的是喜剧片，有几对情侣把椅背放下来躺着，相依相拥，腻歪得像在自家客厅。
唐粒只爱看枪炮横飞、豪车报废那一路数的商业大片，走到最后一间，里面空无一人。
公司家庭影院是小床椅，唐粒稍微调整了椅子，半靠着观影。电影还算精彩，她很快看进去了，到了文戏部分，节奏舒缓下来。
周忆南又被伏击了一次，回公司开完会，时间还早，他按了27层，上来看电影，公司有一整层楼是家庭影院。
所有家庭影院都有人，连最后一间也是。周忆南推门就想走，但明明灭灭的幽光中，那自在酣睡的女孩是唐粒。在雄浑的背景音乐里，她睡过去了。
周忆南心跳稍稍一停，迟疑了一下，放轻脚步，进来把音量调小，坐下观影。又从几把刀下脱身，他想稍加放肆。
片刻后，情节转为紧张，周忆南看向唐粒，唐粒犹在睡梦里，头向他这边歪了歪。
本不该离唐粒如此之近。这感觉很失控，周忆南不喜欢自己这种不清醒不冷静的状态。可是——
唐粒垂着头，脖子很细，在光影变幻下，皮肤分外白皙，没化妆，也不爱打扮，仅在右手食指戴了一枚旧旧的银戒指，当中一点绿，可能是祖母绿。
银戒指是唐粒母亲留给她的吧。她工作压力很大，一个职场新人，突然成了总裁办秘书，经验不足，却得面对千头万绪，搞不好哪天就被清退走人，有天路遇时她说报了个在线课程。
光线这样暗，仍能看清唐粒眼下一小片浓重的青色，她很辛苦。周忆南反锁了门，回来把音量关了，往唐粒身旁靠了靠，用肩膀托起她的头，免得睡扭了脖子。
体温隔着衣衫传递，唐粒的头发很洁净，散发出幽幽香气，像置身在清晨的玫瑰园。周忆南紧握的拳慢慢松开，待在她身旁其实很安心，像喝了一杯薄荷茶。
唐粒手边有杯饮料，上面贴了饮品店的标签：鲜榨雪梨汁。周忆南心跳和缓，那次在小洋楼吃饭，喝的是雪梨肉饼汤，唐粒很喜欢，还把里面的梨块捞出来吃，她喜欢吃梨子，他记住了。
不晓得为什么想记。周忆南偏过头，低眸看唐粒，她蹙着眉，翘着唇，脸鼓鼓的，像一只小熊，睡相乖乎乎。
大学时，唐粒好几件衣服上的图案是卡通熊，包饰也是各种小熊，奔跑时一跳一跳的。
电影后面讲了什么，周忆南完全没看，不由自主靠得更近些，看得也更清晰些。唐粒的眉毛根根分明，睫毛浓而密，呼吸的热气轻柔洒落，睡梦中，她忽然咂咂嘴，嗯了一声。
是气声，低如呢喃。周忆南眼眸深晦，心像初春的杨柳枝，荡了一下，没忍住，抬起手，摸了摸唐粒的发辫。
幽然的灯光忽明忽暗，照在两个人身上，像海面的星光浮波。周忆南恍若置身于夜航船，有浪潮晃过来，落过去，连累心潮也难平，他无从分辨这荡漾感的源起，本能觉得该走了，但这个念头刚升起，就随心头涌动的浪潮落下去。
泅渡于黑暗的海上，难辨东西，不知归处，未知带来危险，也带来期待，或许前方便是烈日破空。
再待一会儿，就一会儿。
电影结束，唐粒还没醒。周忆南心间的涟漪一圈一圈地扩散，是很陌生又舒适的体验，他保持着坐姿不动，一手微微托着唐粒的后脑，后背渐渐有了热汗。
过了很久，唐粒眼睫轻颤，往上拱了拱，发顶蹭过周忆南的下颌，她就快醒了。周忆南拿过旁边的抱枕，垫在她头边，取代自己的肩膀，轻轻离开。
门锁嗒一声，关上了。唐粒换个姿势睡，梦里那温暖的感觉却不在了，她倏地醒来，睁开眼。
荧屏上，电影在回放，是静音。有同事来过？唐粒坐正了，揉了揉眼睛，盯着荧屏看了几秒钟，合上双眼，放任自己重温刚才的梦境，像吃完一颗秋月梨那样，享受唇齿间的回甘。
又梦见周忆南了。梦里是个大雪天，梅花枝头有鸟雀逗留，两人夜宿山野，坐在小屋里温酒，对酌两杯。不知不觉都有些醺然，头靠着头看窗外雪景，周忆南不时低头亲她发顶。
耳畔似乎还残留着温热的气息，如梦如烟。唐粒回味再三，指节攥得发麻，这个梦太真实了，但愿长醉不愿醒。