“林先生，上次您曾回想起您前女友生日前许下的愿望。这几天，通过我教给你的方法，对于记忆上，有没有什么突破？”
办公桌前，身穿白大褂的男性心理咨询师握着笔，语气轻松地询问对面的林赋。
整个心理咨询室布置简洁明朗，银白的墙面干净、平滑。一张办公桌两张椅子，加上一架深蓝色的沙发床，以及桌上的电脑和纸笔文件和头顶椭圆白色的节能灯就已经是咨询师的全部。
林赋双腿交叠，左手拿着手机，右手微微握拳放在大腿上。
“有，我从一些跳跃的记忆片段里，找到了和她有过共同回忆的地方。我一一走过这些地方，有时也会想起某些画面。”
“这些熟悉的地方会引起记忆深处微妙的共鸣，您可以再多去这些地方走一走。”
“嗯。”
“另外，之前您也说过，对于您前女友的声音格外敏感。她的歌曲专辑在您听来是一种很有效的安眠曲，治疗了您长久失眠的病症，对您恢复记忆也很有帮助。”
林赋再次沉沉地应了声：“嗯。”
“您近几天有没有与她见面或者有过言语上的交流？”
闻言，林赋转动着手中的手机，嗓音有些发闷：“没有。”
五天前，他忽然回想起她在他耳边说过的一话。
——二十一岁的生日礼物？我好像没什么特别需要的东西。
——嗯……我想想啊……
——啊！我看电视里别人男朋友都会送女朋友花，你个呆子，还从来没有给我送过！
——我不管，我要九百九十九朵大红的玫瑰花，最艳俗的也最浪漫！
……
可当他站在远处，亲眼看见她气急败坏地将玫瑰花塞进垃圾桶的样子，整个人就像被戳破了的起球。
自心脏蔓延开来的疼痛让他几乎不能呼吸。
为什么会这么痛？
他无法理解这份突如其来的情感，仿佛要淹没他的理智。
可他又不想拒绝，这样的疼痛，让他觉得自己是鲜活的、有情绪起伏的正常人。