“从小，我爸总爱说，他对我很失望。”
“后来有了小筵，他高兴坏了，小筵比我聪明、比我天资优越。要不是后来小筵身体不好，他觉得小筵活不到长大，也不会突然又开始假惺惺地对我好。”
“就是因为他，我在很小很小的时候，就觉得这个世界充满了虚假。”
“我妈更虚假。”
“她所谓的爱，不过都是疯狂控制——控制我爸，更控制我。在我离家以前，她对我的控制精确到每天茶杯里茶叶的克数。要是我哪天没泡她给我精心计量、准备好的茶叶，她都要歇斯底里。”
“我本来还天真地以为，也许那就是她爱的表达方式。虽然不正常，但好歹也是爱。”
“成天逼我什么都争第一，也不仅仅是把我当成争我爸回家的筹码，也是为了我的前途着想。”
“可是后来有一次，我生病了，一度被误诊成严重的慢性病。后来确定没事，她当场双手合十，说谢天谢地，差点以为要因为我毁了她的整个人生，那样的话她可受不了。”
“很厉害吧，她光明正大地就说出来了。”
“而且那天之后，她就成天逼我去锻炼身体。”
“理由是，怕我像小筵一样生病，到时拖累她。而且如果我再病了，我爸一定会再找别人女人生健康的孩子，就再没可能回到她身边了。”
“……”
“所以，我其实，不知道怎么原谅他们。”
“尽管他们现在可能已经在反省了，我也能感觉到他们在试图修补关系。也可以装作什么都没有发生，粉饰太平、和乐融融。”
“但我很可能，永远不会真的再相信他们。”
“很可能，也永远不会真的再爱他们。”
“但是这样的想法，我又不敢让你知道。”
“我怕你觉得我记仇、怕你觉得我冷血。”
程彻：“……”
他收紧手臂，抱住赵清嶺，抱得紧紧的。
是他的错。
是他什么都没搞清楚，就去劝他们一家人和好。他想的多简单——自己的父母都不在了，就算想要聊一聊当年的事、想要冰释前嫌都没有机会了。
可是赵清嶺的父母还在。
他在此之前，真的以为他们正在一点点和好，他不知道赵清嶺其实背地里那么痛苦。
他的男神，他的小太阳。
他仰视了他那么多年，以至于从来看不见他背后的阴霾。
在他的眼里，男神太过阳光、优秀，无所不能。以至于在一起两年，他竟然从来不知道他其实心里藏着那么多酸楚。
程彻怪自己，心疼赵清嶺，同时又觉得男神也挺笨的。
早点告诉他啊！要是早知道，他一定早就好好揉揉他、抱抱他，不直男、不惹他不安、不跟他吵架。
也就不会南辕北辙，天天瞎努力吭哧吭哧搞个人进步，结果从头到尾没努力到点子上。
……
那天下雪山，因为是一大清早，缆车上只有他们两个人。
眼前的景致，从寒冬的白雪皑皑，开始逐渐变成了盛夏的绿树成荫，男神忽然抓住他的手：“彻彻，真正的我……会不会很絮叨、很烦？”
“不会啊。”
“也许你现在不烦，但是以后就烦了。因为真正的我……是真的不够好，而且以后老了，可能长得也不好看了。”赵清嶺捂住脸。就可能、简直，一无是处。
程彻无奈：“你应该知道，我喜欢你从来不是因为你好看、你优秀。”
那边安静了一会儿。
“嗯，其实我知道。”
“抱抱。”他撒娇，把头埋在人家肩膀里，咕咕哝哝。
“彻彻，我以后再也、再也不会这样了。”
“以后再也不会这么任性，离家出走了。”
“彻彻，我喜欢你。”
“喜欢你，喜欢你。”
“不会再那样了。”
“……”
赵清嶺似乎听见了一声低低的叹息，然后，耳边的声音很温柔：“就算再这样也没关系啊。”
“我不怕。”
“任性也没关系，几次都没关系。我都会来找你的。”
赵清嶺睁大了眼睛。
没有说话，只是目光清透，像是雨后的天空一般。
他原本以为，不会有的。
所有人也都跟他说，不会有。