朱侯：“先婚后爱，你知道吧？”
从煦闻言一顿。
朱侯翻译：“意思就是，先领证结婚，再培养感情。懂吗？”
从煦：谢谢，不懂。
朱侯：“那你自己想想吧，看新文写什么。”
写什么，从煦一直没思路。
其实仔细算算，从车祸到如今，除了几篇出版书的番外和剧本，他压根没再正儿八经地写过东西——《河清海晏》是车祸前的存稿。
偶尔的时候，他甚至会因为没有思路质疑：现在的自己还能写吗？
就像他曾经怀疑过，现在的他不是从煦本煦，是取代了从煦的陌生人。
原来的从煦没了，芯子换了人，还能写？
从煦把这个想法也和陆慎非聊了聊，陆慎非觉得不对。
根本不存在什么取代，他本来就只是失忆，失忆了的从煦，就是原来的从煦。
陆慎非坦然道：“你不能因为现在对我没感觉，就觉得你自己不是原来的你自己。”
从煦的话就跟深奥的哲学问题一样：“现在的我一定是原来的我？”
陆慎非忽然来了句：“结婚证放哪儿了？公司，家里？”
怎么忽然问这个？
从煦顿了顿：“拿回去了。”
陆慎非肯定的语气：“书房第二个抽屉。”
还真是。
陆慎非理所当然：“习惯都还在，人怎么不是原来的人？”
至于写稿……
陆慎非宽慰：“散散心，找找感觉。”
从煦在这瞬间，看着眼前的男人，像是在看学生时代的陆慎非。
“哪题不会？”“还没弄明白？”
“步骤多写几遍，找找感觉。”
于是下一刻，从煦便知道自己要写什么了。
朱侯：“校园题材？嗯，你还真是什么冷门写什么。”
朱侯和从煦探讨起来：“这个题材的话，要挖深度，校园暴力是个绕不开的点。”
从煦却道：“挖什么深度？不挖。”
就写校园生活。
写学生、老师，写学校、校园，写青春期里遇到的那些平凡而生动的点点滴滴。
写一个同学问另外一个同学：“这题怎么做？”
另外一个同学：“不会。”
朱侯惊讶：“你竟然要写小甜文？”
“叙啊，你咋又变了？”
“你不会是彻底抛弃了陆总，和哪个高中生谈……喂？喂？”
“我开玩笑的！别挂呀！”
何止挂，这次得关机消失，采风找灵感。
采风的地方不在远方，在老家。
从爸从妈：“回来啊？好呀！”
又问：“你一个人？”
从煦原本还想说这不废话么，结果回老家那天，刚带着行李箱坐上电梯，电梯停在了八楼。
从煦眼见着陆慎非推着一个大箱子走了进来，还装模作样地点点头：“这么巧。”
从煦：“……”巧个屁。
梯门合上，陆慎非继续装：“去哪儿？”
去哪儿你不知道？
从煦：“我去火星。”
陆慎非继续点头：“巧了，我也是。”
几分钟后，车内。
两个行李扔在后备箱，陆慎非开车，从煦坐在副驾盘手机。