哗啦——
风穿过树叶，阳光落下点点碎金。
有人在轻声呼唤：“伊芙，亲爱的伊芙，醒一醒，我们该回家啦。”
伴随着视野逐渐清晰，温莱看见了女人娴静温柔的面孔。她年纪大概二十来岁，坐在枝叶繁茂的树下，穿一身简朴棉布裙，偏红的发丝在脑后挽成圆髻。
身体自发地动起来，不甚协调地从草地上爬起，抓住女人的裙摆。
“妈妈。”
温莱听见这身体稚嫩的嗓音，咬字不清地，“妈妈忙完了吗？”
“嗯，已经忙完啦。”
女人拎着装满豆子的竹筐，一只手牵住年幼的伊芙，缓缓走过蜿蜒的林间小道。在柔软的风声中，她们偶尔聊天，内容简单又平和。
“伊芙今天中午和安吉小姐一起玩了？”
“嗯！她说，想和我做朋友……还送我刚做好的果挞。”
“那真是太好了。”女人松了口气，“这次的主人家看起来很和善，薪金也大方，还给我们提供了不错的住处……伊芙要好好和人做朋友啊，也许我们可以呆很久呢。”
“知道啦！”
温莱蜷缩在伊芙的体内，默然注视着这一切。
一大一小走进风格明丽的尖顶楼。内里的陈设并不算豪华，显然不是什么贵族家庭，但也能看得出生活优渥。
有个穿着高领裙的妇人坐在椅子里喝茶，旁边是阴着脸的女孩儿，模样约莫只有七八岁。
“夫人。”
伊芙的母亲将竹筐抱到胸前，语调尊敬而不乏轻快，“您吩咐我挑拣的好豆子，全都在这里了，用来招待今晚的客人一定很不错……”
咔哒。
妇人放下茶杯，不冷不淡看向这对母女。身边的女孩儿狠狠踢中桌子腿，声音尖利：“谁要你们碰过的豆子！好脏！”
一个“脏”字，让室内的空气变得凝滞。
高领裙妇人并未呵斥女孩儿的无礼，在瞬息之间，她的脸庞浮起显而易见的厌恶。
“玛丽，我本来怜惜你们母子无依无靠，所以才愿意收留你们在我家做工。可是，你为什么撒谎，说自己是丧夫的寡妇？刚刚镇上来人了，恰好提到你，告诉我你根本没有结婚。这个孩子……也不知是和哪个不叁不四的男人鬼混的结果。”
妇人说，“我们家不需要生活不检点的女佣。玛丽，你今天就走吧。”
伊芙懵懂抬头，望向母亲。她看见了母亲面色苍白嘴唇颤抖的模样，下意识感到慌张。
“妈妈……夫人……我们走去哪里？”
坐着的女孩儿突然站起来，走了几步，抬手用力推搡伊芙的肩膀：“叫你们离开我家啊！你这个妓女的女儿，不配和我做朋友！”
抱着竹筐的女人猛地抬头，哽咽道：“我不是妓女……”
但没人在乎她的辩诉了。
伊芙被推得摔倒在地，哭也不敢大声哭，只能挤出细碎的呜咽。在冰冷憎厌的视线中，年轻的母亲放下竹筐，对长椅里的妇人弯腰鞠躬，而后扶起伊芙向外走。
直至走出院落，伊芙才抽噎着问：“妈妈，我是妓女的女儿吗？”
女人手指缩紧，握得伊芙关节疼痛。
“不是。”
在斑驳的阳光中，女人轻声回答，“妈妈不是妓女，也不是什么不检点的人……妈妈只是遇见过一个很会撒谎的男人，所以付出了毕生的代价。”
“男人……是爸爸吗？”
“是啊。不过，这样的父亲不如没有。”女人看向伊芙，眼里闪着晶莹的光，“伊芙也不需要爸爸，对吧？工作丢了没关系，我们还可以再找。去更远的乡镇，小城，去所有人都不认识我们的地方……”
她们收拾了可怜单薄的行李，踏上新的旅途。
从一个镇子，到另一个镇子。从某处村庄，到新的村庄。
有时候，她们会在某个地方住上半年；但更多时候，定居不到两叁月，就又被迫搬家迁徙。一个单身的，带着孩子的年轻女人，总容易引起他人的注意和猜测，而这些村镇的居民，往往对身份可疑的美丽女人心存恶意。
即便这个叫做玛丽的女性，永远是柔和温善的性格，从不发怒生气，也不怠慢任何活计。为了避免流言，她甚至不愿和任何一个男性多说几句话，多见几次面。
日子一天天过去，伊芙也逐渐长大。
在漂泊的生活里，伊芙养成了不安而敏感的性格。她习惯注意周围人的态度，如果有谁凑在远处指指点点咬耳朵，她就会紧张窘迫，满面通红。
他们是不是在说我？
是不是又在传奇怪的流言？
给妈妈编造下流的故事，污蔑我今早的举止……我只是和卖面包的杰斯叔叔聊了几句，他送给我多余的面包。
不要说我，不要看我……
滚烫的不安，时时刻刻传递给温莱。
她感受着伊芙的感受，忍耐着伊芙的焦灼与痛苦。
也在这长期的共存中，大致摸清了伊芙母女的状况。
大约十年前，伊芙的母亲玛丽居住在某个镇上，因为容貌和性格，很受当地青年的爱慕。她理应与某个能干的小伙结婚建立家庭，如果不出意外的话。
然而某天，旅行的杜勒子爵途径此地，看中了玛丽。使用一些花言巧语的技巧，他获得了玛丽的心，又半逼迫半哄劝地得到了她的身体。
热烈而出格的几天过后，杜勒子爵离开小镇，只给玛丽留下了一枚戒指，当作临别的奖赏。
惨被抛弃的玛丽尚未从骗局中清醒过来，就得知了自己怀孕的噩耗。
这事儿很快变成了一个笑话，镇子的居民无人不知无人不晓。曾经对着玛丽献殷勤的青年，愤愤然辱骂她的不贞；而那些心怀嫉妒又乐于看热闹的同性，私下里编排着更多的谣言。
玛丽的母亲被气病，而酗酒的父亲天天在家里砸东西。
没人知道那男人的身份，连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来，堕胎的药丝毫不管用，只能把孩子生下来。
于是就有了伊芙。
伊芙降生不久，玛丽的母亲病中打水，头晕目眩栽进水井，再捞出来已经成了浮肿的尸体。
而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西，从此下落不明——据说是带着某个女人去外面做生意了。
虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼，艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年，直到某个夜里，曾经示爱的男人潜入房间，试图强迫她。
挣扎间玛丽砸破了男人的脑袋。虽然没有杀人，但她知道，再也没办法在镇子生活下去了。
她抱着伊芙，于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流浪。
十多年过去了，这对母女仍未摆脱不幸的命运。
……
时间又过一年。
伊芙十二岁的时候，玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。
“我太累了，不想再跑来跑去了。”
届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心人愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄人，伊芙能够交到朋友，对吧？”
对上母亲疲倦的眼神，伊芙心口憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。
“嗯。”
她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”
事实上，伊芙从未有过真正的朋友。
她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。
在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。
在村子定居以后，生活并没有迎来转机。
玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。
所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。
她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。
至于伊芙。
伊芙过得并不好。
同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。
在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。
而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。
“要吃烤饼干吗？”
母亲柔声问。
伊芙抽抽鼻子：“要。”
吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。
“世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”
伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！妈妈，再讲一遍，我还想听王子拿着鞋子寻找她的过程……”
她那世间最好的母亲，便用粗糙的掌心抚摸着她的脑袋，爱怜地叹气：“我们伊芙真喜欢王子殿下啊……”
定居村庄叁年半，伊芙最喜欢睡前时光。
她为数不多的幸福，来自于慈爱的母亲。
而所有虚无美丽的幻想，都寄托在翻得破破烂烂的童话书里。
现实过于冷酷，过于孤独，缺乏善意与爱。除了母亲，没人爱她。
没有人爱她。
「第四幕，家。」