斗转星移，毛家村的一户人家，夜幕中亮着灯火。
屋子里，稳婆声音带着鼓舞，“再用力，就快了。”
外面，男子抽着烟，心烦意乱不时搔着头发，这都一整日了，还没有生出来。
“儿啊，你莫愁，你媳妇这一胎我已经找人瞧过了，保准是个大胖小子，所以才这么磨人。”
“娘，我又不缺儿子，姑娘我也稀罕，可慧娘从没有这么遭罪过，我就是担心……”
“有什么好担心的，生孩子还不就是这么回事儿，哪个女人不都是这么过来的。”
毛永林没再说话，只时不时地往屋里望，他娘瞧见了翻了个白眼，儿子娶了媳妇心就野了，都生几个了还这样。
毛永林一直在等那声娃娃的啼哭，可是夜已经深了，他始终没有听到。
忽然，稳婆的声音停住，没过一会儿，她面色微微异样地开了门出来。
毛永林心里一惊，扔掉手里的烟冲过去，“怎么了？”
“恭喜恭喜，生了，是个千金。”
急着凑过来的毛老太一听，鼻子一哼，“千金？不是大胖小子？”
“哎哟毛大娘，永林不是都有两个儿子了嘛，来个姑娘多好。”
“儿子永远也不嫌多！”
毛老太哼哼唧唧地甩手离开，脸色一点儿都不好看，她此前还跟村里人吹嘘过，自己虽然只有一个儿子，可是能连得三个孙子，结果牛皮吹破了。
毛永林却没在意这些，他只是疑惑地皱眉，“可为什么没有听见孩子哭？”
“呃，这个……”
稳婆有些犹疑，毛永林眼睛一瞪，“莫非，莫非刚生下来就……”
“哪儿能呢，好端端的，就是可能这孩子性子稳重，不大爱哭……”
稳婆自己都觉得她在瞎说八道，但……孩子就是不哭她能有什么办法？
毛永林将信将疑，刚好这时孩子被抱了出来，他凑过去看了一眼，然后愣住。
这是……刚刚生下来的孩子吗？之前两个孩子刚生出来的时候，哭得撕心裂肺，小脸通红，可是这个孩子……
她没有任何表情，安静地闭着眼睛，若不是能感受到她的呼吸，根本看不出是活着的。
稳婆见状，绞尽脑汁地安慰，“不闹腾的孩子好带，我瞧着除了不爱哭，其他哪儿哪儿都是正常的，你也、也不用担心。”
稳婆笑容有点勉强，反正，反正她接生好了，剩下的，可就与她无关了。
……
村东头毛永林的闺女不会哭。
这个消息很快在不大的村子里传开，有些好事之人找着借口过来瞧上一眼，瞧过了都啧啧称奇，真没见过这样的小娃娃。
不会哭，不会笑，眼睛能睁开之后，里面什么情绪都没有。