贺知夜不愧是影帝，很擅长表达自己的情绪。他一眼一眉中，都像含着对季糖的滚烫爱意。
他磁性低哑的声音，在季糖泛红的耳朵响起。
“你根本不用打扮。”
你比世间万物都要好看。
季糖的耳朵更红了，他根本不敢看贺知夜。半晌，他只能吞吐道：“贺先生您别搞这些小动作，这里这么多人……而且都是娱乐圈的大人物。”
贺知夜笑了：“他们都看不见我。我可以对你做任何事。”
季糖：“…………”
贺知夜没有为难季糖，及时松开手。但他接下来说的那句话，更让季糖浑身泛红。
“我记得你对我的承诺。”
“只要我看得见，我亲你哪里都可以……”
季糖：“……”
他紧紧攥着椅子扶手，支吾道：“您别在这里乱来啊。”
贺知夜没说话，在另外一张椅子坐下。他双手交叠，眯起眼，欣赏眼前的一切。
这座曾被大火炙烧的废弃电影厅，如今被季糖改造成一座不夜城。
来自各个娱乐界的名流人士都汇聚在此，主持人的声音洪亮，灯光耀眼，无比充斥着美好热闹的气息。
贺知夜脑海中的电影厅，从此改变了模样。
——
这场电影会开到凌晨才结束。
即便如此，季糖仍是坚持地听完整场。甚至拿小本本认认真真地记录电影排期、首映日期。