“你们为什么都认为我喜欢……其实我没有。我没有像偷吃牛排的大厨一样给自己做个人空间，一分钟的个人空间都没有。我拥有现在，我拥有未来，我到底为什么老是要回忆过去呢？……”
田溯不解。
“因为只有回忆是美好的呀。”
我来自海洋，你来自陆地。我来自森林，你来自沙漠。我从蛋壳里钻出来，你剪断与母亲联系的脐带。我嚼桉树叶，你追捕汤姆森瞪羚。我的故乡在猎户座参宿七，你的母土是鲸鱼座土司空。差异大就不容易沟通，即使我们相隔几十厘米，坐在同一间咖啡馆的阴暗角落里，我们仍然无法沟通。
只有回忆。想到这路合简直怕得要发抖了，就像被绑着塞在汽车后座里一样。好吧，我们各执已见，谁也用不着说服谁。路合拿出一个礼品盒子放在桌子上，推到田溯面前。
“回家去再打开。”
“我可以在这儿打开吗？”
路合想，这也没什么不可以。“那就打开吧。”
田溯像个小孩子一样扯开蝴蝶结撕掉包装纸，接着用颤抖的手打开盒盖。路合想，千万别在这儿尖叫呀！……
盒子里有一份路合自己刻的光盘，里边解释了怎么操作个人空间，还简单介绍了制作原理。路合的每个顾客都有这么一张光盘。
“关于五分钟也收两万块，十四年也收两万块这个问题，如果你知道了个人空间的制造过程就不会觉得疑惑了。我又不是保姆，给你家洗碗拖地看孩子，按时间计费。大部分的工作确实是时间越长工作人员拿的钱越多，但那是因为时间长了工作量就大了。我的工作量永远都是差不多的，所以我收的钱也一样……这好理解吧。”
盒子里除了光盘没有别的东西了。田溯把空盒子倒着用力晃了两下，什么都没掉下来。
“没有别的了？”
“没了。”
“那光盘……”
“光盘只是一份说明书。你的个人空间我做好了。”
“那在哪儿呢？不在这个礼品盒子里吗？”
“在你家里——不，就是你家。你家现在已经变成你的个人空间了。或者说，回忆空间，记忆琥珀什么的。”路合说，“我以前想用记忆琥珀这个名字的。”
可是有个顾客说他极其讨厌昆虫，路合一想，对啊，还是叫个人空间好了，应该没有人反感这种名字的，因为它一点点都不有趣。无聊的东西好就好在这里：虽然没人喜欢，但更没人讨厌。没人讨厌不是就可以了吗！
“人的记忆不是曾经发生过的事，而是变形的事实。什么人，什么地方，可以在脑子里毫不错乱地放映出来，但是你无法准确记起当时的感觉。这就是关键所在。你会在这点上犯错误，不过有时候错误就是比正确好。”
田溯看着她的眼睛，路合说，“我不喜欢回忆完全不是因为我有什么惨痛经历。实际上即便什么事情当时让你感受到死一样的痛回忆起来也未必不美妙。我就是很享受当下的每一件事，没必要从回忆里去找满足感。”
所以我的意思就是你是现实生活的失败者，你听出来了吧？田溯听出来了，对此不在意，“嗯。”
记忆存在于你的脑海。我能做的，就是让你的记忆的位置互换。你想存在于记忆之中，那我就给你提供这样的空间。路合说，“你还是自由的，千万记住这一点。我只是给你提供这么个空间，并没有把你囚禁在里边。你想出来的话随时可以出来，现实世界永远不会不欢迎你。”
田溯摇摇头，“可是我不喜欢。”
可是我不喜欢，所以你们都见鬼去吧——哎，多好的小姑娘啊。路合妒嫉起她来。