想站在他身后，搂他的腰，靠他的后背。
想让自己无依无靠的心跳，彻底找到那个栖息地。
就在这时，在灶火噪音中听见动静的祁醒回头，瞧上几步之外杵在那儿的叶伏秋。
她倏地收手。
有股被抓到的心虚。
凌晨夜间，两人的目光在夜宵香味里对接。
家室独有的踏实温馨暂时柔和了所有隔阂。
祁醒把小灶的火放小了一点，手里还握着筷子，“不睡了？”
“你那个……”叶伏秋饿得难受，咽了下口水，小声问：“是给我做的吗？”
他舀了半碗的汤面，放在餐桌上，“你睡着觉都喊饿，特别凄惨。”
叶伏秋：“……”
绝对是胡说八道。
“我不经常做饭，你先试试能不能吃。”
叶伏秋饿得前胸贴后背了，拉开椅子坐下，端起碗喝了口汤，暖得她五脏六腑都展开了。
她嚼着绵软的龙须面，汤的味道也刚刚好，好像是用番茄炝了锅的，酸酸甜甜，特别香。
面前撑着桌板的人一直盯着她，叶伏秋抬眼，对上祁醒略有期待的目光。
她咽下面，问：“……你什么时候学的做饭？”
“一直会。”祁醒给自己盛了一碗，然后把自己碗里的鱼丸和肉都挑个她，一系列动作行云流水，不见半点生疏，“梅女士怕我独立以后饿死，从小就学做饭。”
“就是平时没空。”
叶伏秋点头，这些，确实是家常便饭的手艺，不精致，但管饱好吃。
她喝着汤，呼着热气又问：“阿姨这些年都好么。”
“好。”祁醒吃得很慢，多是看着她，“家里所有人都好。”
叶伏秋点头，继续吃。
氛围一下安静了好久，只有筷子碰碗的进食声响，此起彼伏，无比和谐。
祁醒举着筷子在碗里挑着，始终打量她淡白小脸，“怎么不问我。”
叶伏秋停顿一下，没抬眼，“你不就在我面前。”
“看着挺好。”
祁醒气音轻哼，规矩放下筷子，往后一靠。
“刚才还抱着我哭个不停。”
叶伏秋又被他噎得没话说。
他的癔症，他的残破，现在成了两个人共同的痛处。
她不知该怎么提及，或者是，就不该提。
可是面前的人却率先开口。
“我没事儿了。”
叶伏秋嘴里还吸着一条面，意外地抬起头，和一桌之隔的男人对视。
她在这房子里住了快一年，几百个日夜里，从没想过有一天，心心念念刻在心里的这个人，能出现在这里和自己缩屈在这小厨房里吃夜宵。
“什么……”她迟疑。
祁醒给她一个确定的眼神，告诉她，他正在说的话题，就是她心里想着的那个。
“是真没事儿了。”
当年他屡次伤害自己的画面还历历在目，仇恨未报，唯一能开口的父亲也去世。
祁醒的癔症……从何而解啊？
叶伏秋想不通这点，所以不信，捧着面碗恂恂道：“……你骗我的。”
祁醒无奈，偏头一笑：“我骗你这个干嘛。”
“精力发泄，吃药，催眠，物理治疗，心理治疗。”他眼神发空，似乎在回忆这四年的所有经历：“骗自己从没发生过也好，重新把自己放回去再经历一遍也罢，都是手段。”
“你见过陈医生给我做催眠是吧。”
叶伏秋点头。
就那么一次，但当时祁醒很抗拒，陈医生说没什么效果。
“催眠也分很多种，引导病人回到创伤场景里，或面对，或修改记忆。”
“不管我怎么做的……”祁醒看着她，突然伸手把毛衣撩起来。