【哦，喝多了的叶伏秋会。】
【你！！你老是记这些我丢人的事！！】
镜头晃动，拍摄者已然破防，伸出一只手去打他，结果反被他圈紧怀里。
镜头怼上他的衣服，陷入一片灰黑。
紧接着就是细细碎碎的接吻声，混着女孩羞涩不满的反抗呜咽。
直到她被吻得拿不住摄像机，机子被他一把扔在台子上，镜头对着窗外，形成一个漫长又暧昧的空镜。
下一段，是女孩坐在卧室里的自拍。
叶伏秋对着镜头很是羞怯，似乎是一段预先的练习。
【咳咳，祁醒……】
【嗯……祁醒，生日快乐。哎呀好怪啊……】
【祁醒生日快乐！当当！这是我给你准备的第二份礼物！！】
【干嘛这么亢奋啊……应该冷静一点，不然好像显得我多期待给他过生日……哎好羞耻，要不别弄了。】
【不行，再来一遍。】
她看了一眼旁边，凑近镜头。
叶伏秋把脸怼在镜头前，又羞得偏开眼眸。
【虽然你今天嘲笑我，笑我……吻技那么差，但是不妨碍……】
她羞得脸蛋都鼓成了个半圆。
【不妨碍，我还是比昨天更喜欢你。】
祁醒靠着沙发，手里捧着摄像机，盯着播放画面不知何时舒展了眉眼，尽是溺爱。
然后他播放下一段视频。
再下一段。
再下一段。
一直看，反复看。
这些年，他就是靠这些撑下来的。
看着看着，就不疼了。
看着看着，就不累了。
看着看着。
他就不怨她了。
因为她，无论什么，他都恨不起来了。
又把视频看了一遍，祁醒坐得双腿发凉，这才把东西收起来，撑着地板重新起来。
他敛下表情，打给还在下面的小陈。
“给我找人。”
……
山里的夜风习习渗透进房子。
或许是水土不服，一时间从冰天雪地的地方搬来，叶伏秋睡着只觉得浑身燥热又潮湿，好像有层东西贴在皮肤上又扒不下去。
就这样梦也染上了湿气，悱恻荒唐。
叶伏秋难受得睡不好，又不知道怎么解决这股子潮气，只能腻歪着从床上爬起来，歪歪斜斜走过去，把窗子关上。
结果一阵夜风，竟然把门吹开了一条缝。
她揉着困顿的眼睛走鼓秋，刚要关好门，突然有一只手横叉进来，握住门板。
叶伏秋吓了一个激灵，认出了这手腕上的腕表。
工匠打造，细节精致，一支价值百万的表，只有一个人戴得起。
她抬头，正撞上祁醒透过门缝射-进来的凌厉目光。
叶伏秋吓得倒吸一口气，再像顶门已经晚了，这人迈了进来，携带着席卷她心跳的微凉夜风。
她瞬间清醒，磕磕绊绊地往后退，“你，你怎么……”
祁醒把门关上，一落锁，抬眼时薄薄的眼皮叠出一层褶，令他的目光更深邃浓稠。
“我怎么找到这儿了，是么。”
“秋秋，为什么走了。”
“为什么又不要我。”
叶伏秋惊慌：“我没有！我，我是……”
还没有找到合适的借口，男人已经快步走到了她面前，下一秒，她被拦腰扛了起来。