傅明玉的嘴唇很热，贴着他的眼皮落下一个又一个湿润的吻，他的脊背被人紧紧抱住，傅明玉叫他，“花儿，言言，不要怕。”
顾言不是害怕，他只是反应不过来，他从来没想过瞒一辈子，他也知道自己不可能瞒傅明玉太久，甚至他本来就打算…要告诉他。
可是那沓厚厚的东西就放在他的旁边，他总是忍不住去看。
“你看了吗？”
过了好久，顾言才小声问他。
他的声音很轻，目光也一直落在那些东西上，傅明玉看着他苍白的脸，轻轻摇了摇头。
“没。”
顾言哦了一声，他僵硬地坐在桌子上，任由傅明玉抱着他，半响又低下头，哦了一声。
“花儿，哥哥说过，你要是不想说哥哥就不问，这些东西就放在这里，你想扔就扔，想烧掉就烧掉，随便怎么处理都行。”
“但是哥哥永远爱你，永远不会离开你。”
傅明玉的气息凑过来，强硬地吻他，贴着他的嘴唇认真地说，“顾言，你要牢牢记得这句话，记在心里。”
“可是你想知道…”
“你更重要。”
傅明玉握住了他的手。
“哥哥只是不想有人伤害你，更不想你害怕难过。”
顾言抬头，手足无措地看着他，说，“我不害怕的。”
“可我爱你。”
傅明玉又重复了一次，“傅明玉爱你。”
“说这些话，拿这些东西来，都不是为了想知道什么。”
“后天我们就要去医院了。”
傅明玉突然叹了口气，很无奈地笑了笑，捧着顾言的脸温柔地看着他，说，“我不想我的小朋友躺在手术室的时候，还在担心我会不会走。”
顾言很久都没有说出话，他只是呆呆地看着面前的傅明玉，目不转睛地看他。少年的手温热有力，贴着他的肌肤的脉络在平缓跳动，就像儿时缓慢悠长的琴声，和着风轻轻打着拍子。
一下，两下，三下，有鸟的啼叫声，也有妈妈温柔的呼喊声。
不合时宜的比喻，却是顾言贫瘠的脑海里仅能想到的话。
“你才不会走。”
顾言吸了吸鼻子，扑上去搂紧了他，哑声说，“你不会走的，我都知道。”
用了很久很久才明白的事，给了自己无数的勇气才肯承认的事，已经是心底坚不可摧的事实，即便是傅明玉本身，也无法轻易打碎。
“笨蛋花儿。”傅明玉笑，落在他身后的眼神却透着彻骨的寒意。
“我本来就要告诉你的。”
顾言像个树袋熊一样攀着他，小声说，“我本来想…等到手术结束。”
傅明玉摸了摸他的头发，嗯了一声，“不说也没事。”
“不要。”
“我好不容易才说服自己。”
顾言枕在他的肩头，用力抱住了他，拼命汲取他身上的气息。
“好了，该是勇敢的顾言坦白的时候了。”
顾言吸了一口长长的气，松开了他。他的眼尾还泛着红，却还是仰头笑着看傅明玉，说，“哥哥身上好香，我不怕了。”
他伸手拿过一旁的文件，傅明玉抓住他的手腕，轻声叫他，“顾言。”
“没事。”
顾言轻笑着摇头，径直拆开了它。