我很勇敢，我没有朝她认输，手里的那根绳子，我放弃了很多次，但最后我还是拽住了它，没有再松开。
爸爸妈妈。
顾言亲了亲那张照片，在心里小声叫他们。
我是顾言，我回家了。
父母的那套房子当年并没有卖掉，傅明玉背着他进门时，顾言趴在他的背上，摸了好久的门。
“我小时候还在这上面乱画过…”顾言声音沙哑，“被妈妈打了一顿。”
傅明玉笑，老旧的钥匙插进锁芯，发出金属的嘎吱碰撞声。
“咱妈不是很温柔吗，也会打人吗？”
顾言松开手让他开门，枕在他的后颈上小声说，“会的，偶尔我很调皮的时候，只有妈妈可以震住我。”
傅明玉笑着点头，又问他，“眼睛痛不痛了？”
顾言下午在墓园哭了很久，眼睛都肿了起来。
他摇摇头，搂紧了傅明玉，说，“不痛啦。”
房间里很久没有人收拾，一进去便是浓重的灰尘，傅明玉刚开了灯，就纷纷扬扬地洒在半空中，他们俩呛了两声，彼此都开始傻笑。
“是我们言言的家。”傅明玉说。
顾言从他背上小心地下来，牵着他的手往里走。
“是我的…家。”
他指着屋子里的每一处，跟傅明玉讲他记忆里的往事。
沙发上的破烂玩偶，是他童年最宝贵的东西。
餐桌上的小狗碗，是他吃饭一定要用的宝贝。
卧室里散乱的书籍…
是他被带走的那天，无意碰撞在地上的凌乱。
“还有，哥。”顾言蹲下来擦了擦琴凳上的灰，仰头朝他笑。
“看，我爸爸的琴。”
他小心翼翼地掀开琴盖，边笑边说，“小时候还被我弄坏……”
“啪嗒——”
话音戛然而止，翻转的琴盖上有什么东西掉了下来，顾言奇怪地低下头，看着自己的脚边，咦了一声。
傅明玉弯腰把那张纸捡了起来，递给他，“好像是什么卡片。”
顾言愣了一下，把那东西小心翼翼地握在了手心。
“怎么了？”
傅明玉被他拉坐到琴凳上，低头拥紧靠过来的顾言。
“不知道…我有一点怕…”顾言说，“哥，你抱紧一点。”
傅明玉亲了亲他的额头，更紧地搂住他，低声哄他，“不怕，没事的。”
顾言喉咙发紧，机械地点了点头，他的手里冒出黏腻的汗液，他也不知道为什么，在这一刻，他会开始害怕。
这架琴，已经很久没有用过，至少在出事之前，顾言都没有打开过。
顾言屏住呼吸，躲在傅明玉的怀里，小心地打开了那张薄薄的卡片。
硬纸开合的声音清脆，卡片上的字迹也熟悉的不能再熟悉，顾言心跳如擂鼓一样震动，呆滞地看着手里的东西。
顾言同学：
我们很生气，非常生气。
钱是留着给你做手术的，再敢胡作非为，就打断你的腿。
还有，脸上的伤自己涂点药，放在茶几上了。