晚上，苏九久把孩子安顿睡下了，和颜子乐的父母互通了晚安，回到房间，有些不知所措。她太久没有跟颜子乐睡到一起。突然有种莫名的尴尬，或是陌生。她收拾带回的行李箱，当初她也是带着这么一只箱子来到颜子乐家，两年过去了，东西一样没多，心是空落落的。她把衣服一件一件地挂进衣柜，皱了的角她用手扯住两边试图把它拉平；她把未宛的奶瓶反复地洗洗烫烫；她打电话给亲朋好友说回来了，把别人说得—把鼻涕一把泪，就是无法把漫长的夜打发过去。
颜子乐侧躺在床上翻一本杂志，偶尔瞟她一眼，看她没完没了地忙什么，他说：“苏九久。”苏九久应声回过头来，说：“怎么了？”他拍拍床说：“过来，睡觉。”苏九久为难地说：“我不能睡太死，未宛夜里要找我。”颜子乐说：“妈妈会把她照顾我的，她照顾人有一手，特别是小孩。”苏九久知道再也逃避不了，走过去把台灯关掉，躺到颜子乐的身边，颜子乐说：“把灯打开。”苏九久又把台灯打开，说：“不是说睡了吗？”颜子乐说：“我还没有把杂志放回去。”苏九久帮他把杂志放回书柜，颜子乐总喜欢一切整齐有序的样子。他满意地看着她，说：“好吧，一切的障碍都扫清了。今天，算不算我们的洞房花烛夜？”苏九久咬着嘴唇，面带孩子般倔犟的神情，说：“不，今天不，请等我重新爱上你才可以。”
其实她一直都是爱着他的。她从来没有改变过对他的爱。只是还没有缓过来。她的身子与心不相干。身子太久没有接受他的温存，开始排斥起他来，就如眼睛从亮处突然转入暗处会有短暂的不适，这种不适并不受她的主观控制。她对他说：“要有耐心，我会爱上你的。”颜子乐一日复—日地等待，与苏九久的角色发生对调，他不得不承认，三十年河东三十年河西。他与她肩并肩坐在河边的石凳上，大方地跟她讲以往的情事，就好像是在讲另外一个人的事情。他已经完完全全地脱胎换骨。苏九久一如既往地安静，收起了原先难以定义的笑，恢复到最初恬淡的神态，一边听他说，一边把手伸进他的胳膊弯里。一切都是她想要的样子。
不久之后，苏九久的身子又再一次接受了他。
许明明与林立夏很快便有了孩子。孩子一岁那年，上海的化工厂招工，名额只有一个。许明明太想回上海，她做梦都想回上海，她听了她妈妈的主意，对林立夏说：“我们假离婚好不好？等我回去稳定下来了，就回来接你和孩子。”林立夏看着她，裹了一根叶子烟，说：“好。”她说什么，都是好的。
林立夏的家里没什么门路，知青陆陆续续走了一半，他还留在那里。其实他是在等许明明。她走之前的那个夜晚，抱着他哭了一夜，把他的心都哭碎了。林立夏想她一定会回来的。每天都到邮局门口去盼信，人见了他就问：“有信没？”林立夏抱着孩子，从邮局里跨出来，笑得大度，说：“前几日通了电话，还说信一早就寄出来了，里面有介绍信和证明，结果你看寄了老半天也没寄到，只怪中国实在太大了。”其实她从很早以前就没有再和他通电话了。他没有她的一点消息，甚至不知道她在回城的半年后和化工厂的副厂长结了婚。
林立夏只有一张同许明明的照片，那是结婚那天他们花了一块钱到镇上的相馆里拍的。照片上的许明明依然梳着一只冲天的“独茅根”，长长的尾巴搭在肩上，对着镜头羞泄地笑。林立夏把照片压在书桌上的玻璃板下面，没事就去瞅两眼，好像生怕许明明会从照片上飞走，留下他一人戴着新郎的胸花徙然神伤。他想，什么都留不住，也要把照片留住。万一以后把她的容颜忘了，走在街上碰见，不就认不出来了。他把那张照片看得很宝贝。所以，也就不难理解，起大火的那天夜里，他为了救回那张照片而丢了性命。
火是严振良放的。他一早就想放这么一把火，他再也不要在这鬼地方待了，一分钟也不要。他促狭地想，干脆一把火把房子烧了，没地方住，还能不让他回去？火起先并不大，只是风来了，往北呼呼一吹，火势一倒，迅速蹿到了其他四十间草房上，草房是半年前新搭的，这个村所有没希望回城的知靑都搬进了这里，以为就此安了个家，但转眼间，这草堆一样的家就只剩几铲子呛人的烟灰。公社书记望着熊熊大火，感叹道：“当年的七百里连营，刘备不吃败仗才怪了。”林立夏让女知靑帮他抱着孩子，往身上淋了一桶水，冲进去的那一刻，回头担心地看了一眼孩子，孩子不哭不闹，也是定定望着他，好像知道他要做什么。他突然想，几十年后，当他的孩子明白过来，他会在他的墓碑上写这么一句话——我的父亲林立夏，一生中最伟大的事情，就是爱过我的母亲。他想着这句话，纵身火海之中，寻着许明明炽热的双眼，那双眼实在太灼人，把他—并化为—团如烈日般的光。
他进去以后，就再也没有出来。孩子知道自己的父亲是回不来了，立刻抓住一个老农的手，说：“带我走，好不好，我当你的儿子？”他那么小就知道，他得有—个坚实的依靠。那老农与他父亲是老相识，经常给他糖吃，还把他背在背蔸去看过—场电影。他捧起孩子哭花的脸，起了恻隐之心，跑去找公社书记商量，说：“反正我也没钱娶老婆，不如捡个儿子，算是上天看我可怜给我的补偿。”书记巴不得有人来认领了这孩子，握着他的手激动地说：“多么善良的人啊，多么无私的人啊，多么可敬的人啊！”老农从来没有被这么丰富而伟大的词赞美过，更是激动，拍拍胸脯说：“你放心，我会把他当做自己的儿子来养，有我一口饭吃，就有他一口饭吃，绝不亏待他。”