她是总裁，她会颠倒是非。
他是她的助理，他领她发的薪水，他也不可能和她去理论这其中的真实意思。她说什么便是什么，他不会反驳的。
时舒心里乐得不行，但面上仍露出淡定从容的笑容。她往前一步，手捏住他白衬衫胸前的第二颗纽扣，食指指腹轻轻一捻，她原本只是想逗逗他，顺便看看他对她的暗恋，究竟能忍到哪种程度上。
和自己喜欢的，也喜欢自己的木头人调情，还是挺有意思的，能够缓解掉她大部分的情绪。
谁知——
他那颗扣子自然而然地破开了。
时舒：“……好主动的扣子。”
时舒脑中无端冒出这样的念头。
并且，她同时说了出来：“你的衣服还挺好脱的。”
一碰就开了。
徐欥哪儿能招架得住，眼前的状况。
他下意识地往后躲，力道稍迫，压在另一侧门条上撞了下腰，疼得他只敢默默咬紧牙，再也不敢发出任何声音。
他大概能猜到，衬衫挡住的腰部，白天受到撞击的地方淤青已现。
他疼，但他不敢说。
徐欥怕她坚持要看他身上的淤青，于是忍住疼，匆匆侧过身，从她留给他的半臂宽的窄缝中侧身而过。
白色衬衫擦过时舒的手面，他搭在手臂的黑色西装外套蹭过时舒身上的黑色衬衫，是完全融合的颜色。
融合，然后溶解。
再后，分离。
在漆色的夜里，泼墨成背景，轮为人造极光的背景色，手中光滑冰凉的触感仍停留在皮肤表面。
时舒故作无辜：“我们不遵医嘱了吗？”
时舒听到他落慌而逃时，仍不忘回应她：“我、您、我们……也不是什么医嘱都要遵守的。”
他真好玩儿。
时舒跟着出来，单手扶着门：“真不要啊？”
“过了这村没这店，你别后悔啊。”
“不要，不后悔。”他腿长，步伐快，却也不忘乖乖回复她一句：“您早点休息，明天早上见。”
“那浴室呢，谁来给我打扫？”
“我会帮您叫客房服务。”
-
原定的回程机票是第二天上午。
两人都是健康的作息，时舒早晨起来有游泳一小时的习惯，徐欥也有自己的锻练方式。
作为忙碌的职场人，每天都必有足够的运动量，才能够保证身体的活力以及清醒的头脑。
吃过早餐后，徐欥行李收拾好了，算着时间差不多了，他去敲时舒套房的门，打算帮她检查一下房间有无物品遗漏，然后办理退宿手续。
她随身的行李箱，贴身衣物比较多，止于边界感，这些贴身的行李，她并不需要他替她收拾，但她偶尔会落下一两件物品在酒店。
她是很聪慧敏觉的职业女性。
但生活上不拘小节，偶尔会细致性不那么够，但这也是矛盾的，她在工作上，在学术上却又是无比严谨，无比细致的，是会跟一组实验数据误差较劲很久的人。
为了避免物品遗漏的情况，徐欥一般都会在退房之前检查一下房间，他想，这也是他作为助理，存在的意义之一。
徐欥敲开套房的门，说明所来意图。
时舒扶着门，没让他进来，而是问他：“不是说，今晚有同学聚会？”
她从昨天开始，好像和他说话的语气和方式有所改变，她对他多了更多的耐心，笑容也更多。
聚会？
她说的是昨天，陈卓白在滑雪场上向他们发出的邀请，但那摆明了，便是一场不安好心的邀请。
无非就是攀比和回忆过去。
他没有攀比的想法，他对自己现在的生活很满意，他更必要去和那些人叙旧，毕竟共同回忆既不多，也不美好。
徐欥说：“我并没有打算去参加。”
时舒若有所思地点点头：“嗯。”
像是提早便知道他的答案一般，她并不意外他的回答，而是沉默了一会儿，说：“但我打算让你去。”
“并且，我会陪着你一起去。”
她的声音寻常松弛，徐欥却听出一种小心翼翼试探的意思，这样的反差从她身上辨识出来，倒让徐欥觉得几分意外，她这般在乎他的反应，是因为……
是因为她已经知道了他在过去某段时间的经历吗？