他的语速不快，和他平时说话的声音差不多，声线清澈温和，他或许心中反复演练过很多遍，才保持住眼前的镇定，时舒这般想着。
“我理想中的场景，我应该准备一个正式的告白仪式。在充满浪漫情怀的环境里选取一个合适的场地，布置好气球和灯光，邀请亲朋好友见证，准备鲜花、蛋糕和珍贵的礼物，只有我做足了这些，才不算草率。”
“但……我们的情况不一样，我要向您解释误会，澄清我的行为和我必须坦诚告知您我的心意，捆绑在了一起。”
他并不是害怕被她拒绝，在见证人面前丢失了脸面，才没有去准备这些。他不怕丢脸，也不觉得被自己喜欢的人拒绝，会是一件让他感觉到难堪的事情。
喜欢从来也不是面子问题。
但他之所以没有准备这些，是担心她还在生他的气，而他贸然做足了这些自以为是的仪式感，是他的意愿，而非她的意愿。
违背她内心的意愿去这么做，不是惊喜，只会让她加倍地觉得反感，会给她带来一些困扰，会让他们之间的误会更深，关系更难修复。
在误会没有首先消除之际，却试图以一场盛大的告白仪式来跨越误会的沟渠，那是在转移她的注意力，那是一种暂时掩盖，是一种逃避问题的表现，这不是他的初衷，也不是他想要的效果。
告白需要华丽浪漫以及诚意，而解释误会和向她澄清道歉，需要的是却是质朴和真诚，当这矛盾的两者形成了一种捆绑，他优先选择了质朴和诚意。
“所以，看起来会有一些潦草和简陋。”徐欥说：“但我不是临时起意，我是深思熟虑之后的行为。”
“我……也做了别的准备。”
时舒一手撑着伞，另一只手抱着身。
此刻，她抱身的手臂松弛地绕在身侧，纤直的手指敲了敲，弹了弹，仍不动声色：“嗯。那徐助理，你都准备了些什么？”
徐欥抿着唇，唇微鼓。
唇角溢出一个浅淡却乖巧的笑容。
微糖分微甜度，微治愈。
时舒第一次发现，他原来有很浅很浅的酒窝。
很浅，所以不容易被注意到，察觉到。
此刻只穿着一件白衬衫的年轻男人，他的衣服布料小口小口抿着雨水。
清澈的眼弯弯，眼神专注，他身上那种蓬勃向上的少年感，像橘子味的汽水，瓶盖被他的炽热和真诚撬开松紧，气泡厚积薄发，鼓腾腾溢出瓶口，消散躁动的初夏夜里，那一点儿因气候乍起的炎热。
随后——
她看见他利索地脱下了他的背包。
一件一件往外拿。
一件一件递给她。
“这是我的工资卡。”徐欥伸出手，指尖捏住两张薄的卡片，递给她其中一张：“给您。”
空气中静默了须臾。
他的长睫被雨水沾湿，透下细薄的雨珠阴影。
时舒原本裹身的一条手臂松开，她接了过来他手里的卡片，轻嗤一声：“你的工资都是我发的。”
“嗯，是您发的。但这是我的态度。”
“另外一张呢？”
他手臂的扣子扣得规矩紧实，修长的脖颈处却松开第一颗，他是谨慎小心的性格，做事也向来细致周密。
徐欥又递给她另外一张卡片：“这张卡里，是除了工资以外，我的积蓄。给您。”
时舒好笑道：“你年纪轻轻的，还有积蓄？”
“嗯，我攒的。”徐欥说：“以备不时之需。”
“我是你那个不时之需？”
“这些年我活得谨小慎微，却时时刻刻喜欢做一些准备工作，无论是生活技能，或是积攒储蓄，我都习惯提前规划，提前准备，这些都是让我能够对生活拥有一种安全感的行为和要素。”徐欥摇头，却道得认真：“您从来不是什么不时之需，您是那个会让我庆幸，我时时刻刻做着这些准备，做着这些不时之需，让我庆幸我在这个年纪里，并不是一无所有的人。”
……
他的语速不紧不慢。
话却道得真诚。
字字句句，掷地有力。
让人想要继续听他说下去。
“嗯，你继续。”
徐欥又递给她一个方形的精美的藏盒，藏盒表面镶有金质花卉，雕工高深灵动。
“这是我作为您的追求者和爱慕者，想要送给您的礼物。”
“盒子？还是盒子里面的东西？”时舒问。
“都是。”
他说明来意。
时舒以为会从他脸上捕捉到一抹羞赧，或低头不敢看她，或微微别开视线，他在她的印象中，吐露心声、真情告白，应该是羞涩的，内敛的。