两个人安静地享受美食，大落地窗自动打开折叠，耳边便又传来钢琴曲的委婉与繁复。
哇哦。
还真有钢琴曲。
时舒手持刀叉的动作停了一下：“哪儿传来的钢琴曲的声音？”
他回答说，西餐佐餐，钢琴曲也是仪式感，所以他提前录制在黑胶唱片里的。
“也是你弹的？”
“嗯。”
他说，因为这是他们的第一顿烛光晚餐，是很有纪念意义的时刻，他想亲力亲为。
从食材选购，到餐厅布置，到佐餐氛围的小提琴曲和钢琴曲，全部亲力亲为。
“用什么播放的？”
“留声机。”
“你还有留声机？”
“嗯，在楼上，我的收藏室里。”
所以，钢琴曲的演奏声音，从楼上窗户里直径倾泻，向下吊住月光下坠和向上提着心脏跳动。
“我要明天晚上再邀请时时参观我的收藏室了。”
时舒明知故问：“不是说，今天晚上？”
徐欥笑笑：“八点后就不好再吃甜食了。”
所以今天的门禁时间是晚上八点。
……
风一吹，白色的纱幔窗帘轻摆，掀起巨大的落地窗后一个隐藏的小花园，花园里有玻璃房，也有就餐区。
时舒和他分坐在铺着白色餐布的餐桌两端，在精致的刀叉餐具，晶莹发光的水晶杯，和描金绘花的瓷盘中，她发现了白色花束的秘密。
小花园里，玻璃房，培育着各种各样的白色花系，那些不同样的，漂亮的白色花束全都有了答案和出处。
注意到她愣怔的视线，徐欥想，他好像一下子坦诚得太多了，会不会给她造成压力？
他于是，似是而非地说了句：“一般在花园里，就喝喝茶，跟凉亭的作用差不多。”
“是这样。”时舒说：“但没有人，会在凉亭里培育鲜花。”
所以，她明白的，他的心意。
他直白道出就可以，他不用似是而非。
也不用担心，她接受起来有压力。
……
牛排温度口感均衡，芥末虾球裹得酥脆。
牛舌鲜嫩，三文鱼与牛油果的层次分明。
龙虾浓汤鲜美醇香，餐后水果清甜解腻。
佐餐红酒酒体饱满，果香浓郁芳香。
……
时舒给予他这顿西餐的正面反馈：“味道很地道。”
为了这顿第一次约会的烛光晚餐，徐欥自己去打卡了几家地道的西餐厅，选择了其中他觉得味道最适合她口味的一家，作为今天晚餐的参考。
“然后呢？”时舒开玩笑地问：“因为味觉灵敏，你就研究出来相应的做法了？”
徐欥笑着：“是拜托餐厅大厨教的。”
“他为什么愿意教你？”
“因为我诚恳地请求他。”徐欥：“我向他说明来意，我要用一顿晚餐来向我的女朋友告白。”
他问他，只？
他回答他，是叠。
诚心是最有说服力的打动和理解，世界上所有的关系都绕不开这个逻辑。
“所以，就是为了给我准备这一顿？”
“嗯。”徐欥：“为了被时时记住，成为你人生中不错的体验之一。”
“为了让你的人生中有更多的不错体验。”徐欥：“是和我相关的。”
只和他相关的。
如果有人发起这样一项挑战。
一个男人如何用一顿晚餐的时间去征服一个女人。