“年少的时候，不能遇见太惊艳的人。”何嘉屿说：“你跟我分手以后，我就再也没办法爱上别人了。”
见他一收往日的散漫，认真严肃起来。
时舒沉默了须臾：“我已经有男朋友了。”
何嘉屿往椅背一靠，笑得散漫：“我以为你至少不会用这种滑稽的理由，拒绝我。”
“挺敷衍的，不是么？”
时舒抬抬下巴，示意他看向咖啡厅的窗外。
那个方向，离他们不算近的距离，像是有意和他们保持距离，停着一辆她家集团旗下的新能源suv。
车子没发动，停的距离也很有边界感。
何嘉屿看见，她的助理正坐在驾驶位上，安静地发呆。黑色的车身，白色的衬衫，他坐得端正笔直，和上午让他填写应聘登记表的时候，坐姿一模一样，原来，他有人没人，都坐得端正笔挺。
生活在条条框框里的男人，凡事谨慎。
何嘉屿嗤笑一声：“你猜我知不知道，他是你的助理？”
“助理就不能是男朋友？”
何嘉屿静静地看着她，时舒回应他的目光，脑袋稍侧，眉眼中多了几分清冷与运筹帷幄。
过了一会儿。
何嘉屿揣在兜里的手指轻颤，他手心里还握着一枚harry winston 的钻戒，他买到了最大的一颗，以为送给她是惊喜，但好像，送不出去。
何嘉屿问：“你认真的？”
“你该分得清，我什么时候是认真的。”
“那就是认真的。”何嘉屿：“你现在的表情，就跟你当初甩我的时候，一模一样。”
何嘉屿有些不确定地问：“我以为你要的安全感，并不是完全受限于生活的教条。”
“他至少应该有冒险的精神和奔赴世界的勇气。”何嘉屿看着那个方向：“但他看起来很乖，是完全成长在规则以内的人。”
他乖吗？
没完全了解他的时候，他是乖的。
隐忍克制的时候，他也是乖的。
可是——
刚刚在办公室里关上窗帘，在她唇齿间索取更多的时候，并不见得多乖。
在工作中做助理的时候，是乖的。
但脱离了工作，背着她穿梭在云杉之间，滑着野雪的时候，没见得多乖。
开着跑车，在不限速的海边公路上，享受自由和速度的时候，也没见得多乖。
最后一次下沉到深海十八米处，跟她在深海里交换呼吸，做彼此的氧气瓶，做彼此的呼吸阀的时候，更没见得多乖。
“你看错了。”
“什么？”
“他是在规则以内成长，却游走于规则边缘的浪漫主义与生活家。”时舒看着那个方向，眼中染上夕阳的柔色：“是能够同时给我安全感和野性浪漫的理想型男友。”
-
看见时舒过来。
徐欥推开车门，正准备下车，履行他身为助理的职责，替她开车门，并检查安全细节。
时舒表示不用，同时抬手关上了他主驾驶室的车门。并且，她在他降下的车窗边，告诉他，她还有一些审批事项没完成，需要坐在后排座椅上完成。
他乖乖应着：“嗯，好。”
情绪并不外溢。
时舒拉开后排车门，坐了进去。
打开笔记本电脑的时候，她随口问：“在想什么？”
“你和他见面，用了十五分钟。”徐欥推动操作杆的动作就顿了顿，他如实说：“十五分钟，很漫长。”
啊。
他原来不是在发呆。
而是在计时。
计时他们见面的时间，也计时他内心的煎熬。
电脑打开，时舒进入集团内网，目光停留在审批页面：“有多漫长？”
徐欥发动车子，道得平静：“和从长榆回来，你不理我的那半个月，同等长。”
……
车子驶出公司，匀速行驶在通往西山的路上。