整堂课下来，老师对班上近四十位同学大体有了了解，四人小组中，余弈智商颇高但不爱举手发言，张月月和赵星柠比其他孩子聪明些，性格较外向，适合当班干部，汪小东就是平平常常，脑瓜不灵光，答题却很积极。
学校下午给学生安排了一个小时课外活动时间，班主任利用前十分钟给二班挑选班干部，从小组长选到班长。
班长是按照综合水平安排的，由整体表现最优秀的张月月担任，余弈输在了性格，老师又不想放过他聪明的脑袋，把学习委员的位置给了他，赵星柠看起来乖巧机灵，担任生活委员，至于汪小东，因为太过普通，并没有得到职务。
班委指定完毕，老师单独把张月月叫了出去，半晌，继续担任小班长的张月月抱着一沓纸回来。
“老师说这些是课外小组的申请表，我们课外活动的内容由这张表决定，选项都印在上面了，喜欢哪个小组就填哪个，只能选一个，中途可以换，但是不能多选。”
赵星柠喜欢唱歌，选了音乐小组，余弈随她填了一样的。
五分钟后，音乐老师来班上领人，他们俩还有另外五个选择音乐小组的孩子排着队跟老师前往音乐教室。
然而，二班报名的七个孩子只有余弈唱歌不跑调。
学校的音乐小组和其他组不太一样，里面的孩子是为学校合唱团预备的，五音不全肯定不行，虽说孩子还小可以纠正，可是人数过多，时间有限，老师没那么多精力调整，于是委婉地劝说：“小同学要不要考虑其他小组呀，音乐小组可能不太适合你们。”
其他孩子都是拿不准选啥，随便填了一个，来音乐教室的路上又发现了更有趣的活动，听老师说可以换别的组，纷纷干脆地走掉了。
唯有赵星柠是按照兴趣填的表，小姑娘眨着水汪汪的眼睛，可怜巴巴地问：“我不能留在这里吗？”
老师温柔地摸摸她的头，将报名表还给她，“还是考虑一下别的小组吧，你很漂亮，去舞蹈小组怎么样，现在开始练，明年六一还能上台表演节目。”孩子长得着实可爱，但凡有一丝希望，老师都不会放过她，可惜小姑娘一首歌十句有九句半不在调上，属实没有打磨的必要。
赵星柠扁扁嘴，最后看了眼老师，得到一个无能为力的眼神后，终于放弃，捏着报名表离去。
二班来的七个孩子，刷掉六个，走出教室的却有七个，老师连忙跑出去叫人：“哎，那位小男生不用走。”
余弈不知是没听到还是不想理，拉着赵星柠头也不回地前行。
音乐老师只好过去拉住他，这小男孩是她一眼相中的未来合唱团中心位，长相出挑唱歌好听，以后带出去比赛，无论独唱还是合唱都能给学校长脸。
“小同学你不能走，你是留下的那个。”
余弈抓紧赵星柠的手，道：“我跟她是一起的。”
老师尴尬地冲赵星柠笑笑，然后对余弈循循善诱：“课外活动只需要四十分钟，小组活动结束你们还剩下好多时间可以一起玩。”
余弈抽出自己的手，礼貌道：“老师再见。”
“……”
音乐老师内心在“维持公平公正原则”和“不能错过好苗子”之间斗争了三秒钟，再次拦下两个孩子。
“等一下，”她讪笑道：“是老师刚才没说清楚，我的意思是其实每个孩子都有自己的天分，这位小女同学的天分虽然不在音乐，但是也不是不能加入音乐小组。”
听到可以加入喜欢的小组，赵星柠并没有表现出开心的样子，神色稍显纠结。
安静地听老师说完，她弱弱地张口：“老师。”
音乐老师展开一张教学生涯中最温柔的笑脸：“你说。”
“余弈想去阅读小组，我们说好，这次我选，下次他选，走出教室就算下次啦，我们要守信用。”
“……”
“老师，你知道阅读小组在哪里吗？。”
“图书馆一楼东边第二个教室。”
“谢谢老师，老师再见。”
两个小朋友手拉手离开。
音乐老师原地发了会儿呆，随后深深呼出一口气，挪步走向走廊的窗户，拉开玻璃窗，裹挟热气的微风涌入走廊。
年轻的女老师双臂交叉，依伏在窗口的大理石板台面，外面阳光明媚，时光正好，她的指间却仿佛点了一根看不见的香烟，神情忧郁。
没想到工作以后，还能如此深刻地体验“机会只有一次，失去不会再来”的道理。
朝阳学校属于九年一贯制，设有小学部和初中部，占地面积比一般学校大，拥有半球形的独栋图书馆，馆内藏书丰富，除了学生，很多老师也会在这里看书备课。
按照音乐老师的提示，赵星柠和余弈来到阅读小组的教室，阅读组人气较低迷，一年级新生只有四个孩子，加上姗姗来迟的赵星柠和余弈，总共六个。
负责他们的是一位和蔼的图书管理员，见到自行上门的两个小朋友，亲切地询问了名字，然后便领他们去往少儿藏书室，挑选活动时间要阅读的书本。
赵星柠选了一本图片较多的儿童文学名著，余弈则是随便从书架上抽了本书。
回到教室，他们找了两个靠窗的座位，赵星柠好奇地看了眼余弈的书，是一本散文集，单书名就有两个不认识的字，她甚至不懂什么是散文。