“爸爸妈妈,我回来看你们了。”
父母的墓地在田里,姜白把有些灰尘的墓碑擦干净，放上了准备好的花儿,声音柔和。
“女儿过的很好,你们不要担心。”
田里只有蛐蛐和夏蝉的低鸣，姜白擦净了墓碑，站起来,看着眼前过世的父母，一种莫名的心酸忽然溢满心头。
几年过去了,父母的脸在记忆里已经有些模糊了,但唯一无法模糊的,是那种一家团圆时候的温暖和欢喜的感觉。
只是那种感觉，应该不会再有了吧。
“我会好好照顾自己，不让你们担心。”姜白喃喃道，“你们在下面，也要过的好好的。”
细碎的,有风吹过叶子的声音在回响。
花眠看见姜白眼里的湿润，心里也觉得难过。
“伯父伯母，我会好好照顾她的。”花眠站在姜白身边，听见自己开口，“你们请放心的把她交给我吧。”
没有人回答，空气中只有风的声音。
姜白自然也听不到花眠的话。她望着母亲被擦的干干净净的墓碑，久久无言。
她其实有很多的事情很想和母亲说，她遇到的事情，委屈，退学，纵酒，打工，打架，然后……很喜欢很喜欢的人。
但是她说不出口，她怕她说出来，地下的母亲会为她担心。
烧了纸钱，做好祭拜应该做的事情后，姜白最后看了一眼父母的墓碑，这才转身离开。
孤家寡人，满身萧索。
花眠很想牵住女孩的手，然而触碰过去，却只能感受到虚无。
有风声。
姜白停下了脚步，望着自己的手。
不知道是不是错觉，总觉得……有人在看她。
温柔的，和缓的，目光。
她回头看，看到的只有父母的墓碑。
闭了闭眼睛，姜白转头离开。
回到了四合院，姜白把院子上上下下都打扫了一遍，只是收拾到熟悉的东西，难免睹物思人。
姜白把院子收拾完之后，天已经擦黑，敛眉，像是才想起来什么一样，姜白微微抬起了头.
曾经，有那么一棵高高的树，有着夏日遮挡房顶的繁茂，冬日碎玉琼枝的美貌，从堂屋前抬头往上看，总是能看到它的树枝和绿叶，以及从叶片缝隙中洒下的细碎阳光。
可是现在抬头，只能看到因为黄昏而有些暗的天空，和天边血色的夕阳。
那棵树，早已销声匿迹，成为了只能从记忆里寻找的风景了。
黑发少女怔怔的看了一会儿，声音轻轻的，若有似无，“花眠。”
花眠浑身一震，下意识的应了一声，“嗯。”
“……”
姜白自然是听不到魂体花眠的应答，只是喃喃。
所谓物是人非，不过如此。
她在原地发了很久的呆，才慢慢的去了后院。
后院中一片萧索，曾经的大树如今只留下一个巨大的树墩在后院的角落里，从边缘处抽出几根微小的新芽，隐约为后院添上几分新绿。
姜白望着树墩，一种真正难过的感觉浮上了心头。
虽然早就知道，但是真正看到的时候，还是有一点难以呼吸。
姜白蹲下来，纤长白皙的手指慢慢拂过树墩上一圈一圈，因为风吹雨打而渐渐变得模糊的年轮，细细的，密密的，一圈一圈的年轮。
她家的花眠，活了很多很多年。
是她一根一根的数，也数不尽的年岁。