她被锁在这方小空间里, 面前就是他炽热的呼吸。
少年靠得很近，走廊与窗外传来吵闹的声音。
她刚刚说，只是妹妹对哥哥的喜欢, 但他说，他不是。
她把自己的喜欢藏进墙角里, 掩在不起眼的节日中, 塞到烂漫而盛大的烟花巨响里, 只要微小到一熄即灭, 哪怕不小心被他看到了火星，他也能装作无意地撇开眼, 让它冷清地消逝。
但他全部, 全部都能察觉到。
他握住她别扭而僵硬的手指, 掰开她满是坚硬外壳的心脏，拉住她不停退后的脚步, 告诉她——
这是我的心，我和你一样。
……
她有些木然地重复了一遍：“你、你不是吗？”
“不是。”
“那……那如果你不是的话，”她的目光又开始乱晃, “那我, 我可能，也、也不是吧。”
陈赐听笑了, 勾了勾唇：“你到底是不是？”
她也不知道哪来的胆子, 手掌贴着身后冰冷的铁门, 抬头，迎上他的目光。
“你希望我是还是不是？”
少年垂着眼，眼底情绪不明。
他捏了捏她的下巴，舌尖微绻，带了点儿似有若无的笑意：“干什么, 钓我呢？”
“我哪敢，”宋嘉茉撇开眼，“我只是——”
话没说完，有声音在走廊里响起。
李威：“赐哥，你找到药没，怎么这么久……”
紧接着，门锁动了两下。
宋嘉茉心尖一跳，正要从他臂弯里钻出来，但门刚被推开一条缝，又被陈赐按了回去。
咔哒一声，落锁了。
陈赐附在她耳边，压低声音，“晚上放学等我。”
“……噢。”
紧接着，有温热吐息覆下，落在她鼻梁和额头的位置，停了那么几秒，这才撤开。
她不敢想，也不敢细想那究竟是什么，整个人仓皇地打开门锁，跑了出去。
李威没认出来，回着头奇怪道：“谁啊？”
陈赐不置可否，就站在门边。
很快，李威的注意力转移：“涂个药这么久，你在里面挖金子吗？”
少年略作停顿，似是想到什么，唇角几不可察地往上扬了扬。
“差不多。”
放学，宋嘉茉按照约定没有提前回去，在教室里写题。
解到方程式的时候，窗外突然投进来一颗奶糖。
她顺着轨迹线抬眼去看，陈赐就站在窗外，身形被月光裁剪出落拓的投影。
她将书包清好，出门去找他。
小姑娘略有些局促地拉了拉书包带：“我们去哪啊？”
“公园，”陈赐说，“去拿个东西。”
她低低哦了声。
陈赐笑：“怎么，失望了？”
“没……”
二人走出学校，又绕过两条大路，渐渐行进无人的小巷。
她本来和他保持着一拳的距离，但走到这里，料想再碰不上什么人，于是靠近了些。
走动时，肩膀会互相轻撞。
手背有时候也会碰上，但是只有一瞬间，只能感觉到肌肤相触间，稍纵即逝的痒。
她受不住蛊惑，忍不住低下头去，手指轻轻动了动。
但到底没敢勾上，快要碰到他，指尖又自动缩了回去。
快走到公园，人渐渐多了起来。
陈赐很自然地偏过头，把手朝后扬了扬。
……是要牵的意思吗？
她愣了一秒，下意识牵上。