然而他全然没有在意对方的羞赧，很快就进入剧情。
追兵冲到他们的家中，两个小朋友躲在狭窄的地洞里，裴望屿要演出极度的惊恐，他得捂着小女孩的嘴巴，姐姐看着外面的奶奶被杀害，四肢乱窜，裴望屿奋力地想要按住她，同时也被奶奶被刺杀的场面震撼到泣不成声。
他抓着想要冲出去的姐姐，但无济于事。女孩子从他手里挣脱之后就退到了幕后，结束了表演，只剩裴望屿一人在台上。
他虽然已经泪流满面，然而哭也不是单纯的乱哭，情绪仍然在层层铺垫。
从惊慌、到无措、到看到姐姐被杀害的愤怒，最后看到姐姐和奶奶的尸体叠在地上，血流成河，最终，男孩的情绪彻底崩溃。
追兵还没有离开。
裴望屿不可以出去。
他咬着手臂克制着自己不发出声音，看着那刺刀一下一下地戳到姐姐的身体里。
他越咬越重，白皙的臂上顿时出现一道血痕。
周恒安静地看着裴望屿在舞台上表演。
他方才还紧张得觉得这孩子把人都得罪了个遍，一会儿该怎么去兴师问罪比较好，此刻就完全被他带入戏剧的情境中。
他仿佛从这个男孩的眼睛里真真切切地看到了被杀死的两个女人，看到那个哀鸿遍野的社会。
周恒作为一个外行人，很为之感到触动。
裴望屿表演结束后，他立刻又恢复骄矜漠然的神色。
导演给他提出问题：“你演的角色是哑巴，哑巴本来就不会发出声音，你不用刻意咬手臂去控制。”
裴望屿却斩钉截铁地说：“不，哑巴是可以发出声音的。”
老师觉得小孩子在不懂装懂，讥笑说：“哑巴之所以是哑巴，是因为声带受损。”
“可是你刚才说，他是聋哑人。因为听不见，所以才说不了话。”
裴望屿一边说，一边指了指自己的耳朵，在对方沉默的片刻里，他质疑道，“老师，你没有见过聋哑人，是吗？”
那导演被问住，做出踌躇的神色，一时有些难堪。
“没有见过，怎么拍好？靠你的想象吗？”
听到裴望屿这么口无遮拦的犀利问题，周恒一下子又捏起一把汗。
导演顿了顿，失笑道：“你说得有道理，如果有机会，我会去做一些观察。”
裴望屿点点头，说：“那你确实是要去观察观察。”
他那时还不懂敬业这个词，只是觉得这个导演的姿态让他不舒服。如果他用心地在演戏，而掌镜的人却如此随意，那这个戏的价值在哪里。
周恒当时却想，这戏黄了。
倒不是黄在裴望屿的表演上，而是态度。
看来一个人本性里的嚣张是很难被按下去的。
他在想，要怎么将一个满身棱角的小孩打磨圆润呢？
裴望屿走的时候看了眼跟他对戏的女演员。那个小女孩躲在幕后偷偷看他，见裴望屿回头，她立刻缩回了后台。
他私心觉得这个小女孩演得挺烂的，不太愿意与他配合。裴望屿去抱她拽她，她表现得很扭捏抗拒。
这种人都能当演员，他觉得他能当影帝。
裴望屿一脸不屑走了。
裴望屿走出礼堂，看到周恒站在门口。
周恒蹲下来，用纸巾帮裴望屿擦拭脸上的眼泪，并且告诫他说：“小屿，你这样很没有礼貌，进去要说老师好，结束了要说老师再见。问问题要说你好、请问，老师帮助了你，你要说谢谢。对了，对老师要说您，不能用你。”
老生常谈，周恒不知道和他说过多少遍这些基本礼仪。
裴望屿想了想，说：“很复杂。”
“这就是礼仪，你得学。”
他思忖片刻，点点头。
“还有，以后不要总和别人说你在孤儿院长大的事，这很不体面。”
裴望屿不懂：“不体面是什么意思？”
周恒不太愿意和他解释，他觉得这个小孩很固执，于是叹了口气，没有再说什么。
裴望屿见周恒一脸无奈，他有些惊慌地扯着他的衣角，轻轻道：“那我以后不说了。”
他抬起挂着眼泪的小脸，眼神脆弱地看向周恒：“小叔，你别生气。”
周恒把他抱起来，往外面走：“试戏感觉怎么样？”
裴望屿想了想，“说不清，那个女生好像不太喜欢我。”
周恒笑道：“我怎么觉得，她是太喜欢你了？”
裴望屿惊讶道：“可是她一直在躲我。”
周恒说：“遇到喜欢的人就是会这样。”
裴望屿抠了抠手心，喃喃道：“我不会。”
周恒看着他，打趣道：“那你会怎么样？”
裴望屿说：“会和她抱在一起睡觉。”
周恒闻言愣了愣，然后笑出声。他不知道裴望屿说的抱在一起睡觉是不是他理解的那个意思，只觉得，这孩子未免太过于早熟。
裴望屿看他这个表情，也挺莫名其妙的。他想到了什么，问他：“今天是爷爷的生日，你又不去吗？”
周恒敛了调笑的神色，好半天才回答他一句：“今天要和亦涵姐姐约会。”
裴望屿梗着脖子：“那我也要和亦涵姐姐约会。”
“你知道约会是什么意思？”
“不知道，反正我要跟着你。”