程晋山梗着脖子看向她：“那就试试。”
两个人的目光在半空中交汇，火花飞溅。
受伤的手要处理，程晋山搬来小板凳，坐在项嘉面前。
鲜血“滴答滴答”落在地上，她冷漠地盯着他的手看，毫无愧疚之意。
“之前说什么晕血，都是假的吧？”程晋山心里气她不告而别，更气她不识好歹。
他不是压得住脾气的性格，难免带了点儿阴阳怪气：“说白了就是不想碰我。”
“不然呢？”项嘉处于盛怒之中，一改往日沉默，显得格外具有攻击性。
她冷笑一声：“你算什么东西？”
程晋山紧绷唇角，下颌收成凌厉线条，闷头不太熟练地包扎伤口。
整整一个下午，他寸步不离地守着她。
她去厕所，他将所有瓶瓶罐罐连带牙刷一起收走，蹲在外头，每隔十秒敲一次门。
她换衣服，他背过身捕捉细微动静，被她连衣服带枕头一起砸到腰上，也不动弹。
晚上，唐梨送了两份肉酱意面过来。
许攸宁还没坐完月子，又在生产中亏损元气，大部分时间都在静养。
唐梨不肯让她下厨，自己会做的又有限，幸好有超市买的半成品应急。
单独包装的意大利面放在滚水中略煮两分钟，吸收水分的同时保留弹性。
加热好的番茄肉酱倒在意面上，搅拌均匀。
再码一排切得细细的黄瓜丝，清爽解腻，中西杂糅，有点儿老北京炸酱面的风味。
程晋山将面和筷子送到项嘉嘴边。
项嘉偏过头，拒绝进食。
程晋山笑了声：“怎么？打算绝食？”
要么说有学问好，拜她所赐，他已经习得不少知识，还能说得头头是道：“不吃饭不喝水，至少也能撑四五天。等你没力气反抗的时候，我就把你抱到医院，让医生打营养针。”
不共戴天之仇，也不过如此。
项嘉还是不吃。
程晋山也不勉强，把她那份倒进自己盘子，坐在她对面“呼哧呼哧”，几分钟扒拉干净。
吃饱肚子，才有力气跟她耗。
他把唐梨带过来的纸箱抱到卧室，证明自己所说的“喜欢”，并不是心血来潮。
“这套小彩灯，叁十块钱包邮，老板还送两节备用电池，划算吧？”他将月亮和星星形状的彩灯堆到床上，有些可惜地拨弄两下坏掉的开关，“我看买家秀上，很多女的都把彩灯挂在床头，看着还挺浪漫。”
粉粉嫩嫩的气球捆在一起，程晋山将丝带解开，一半飘到天花板上，一半滚在地上。
飘到上面的，是他抓不住的美梦。
滚在地上的，是他的心。
玫瑰花瓣撒了一地，殷红似血。
项嘉被烫到似的，双脚往后缩了缩。
“我还写了封表白信。”程晋山展开花里胡哨的信纸，给她看上面狗爬似的丑字。
满满当当，整整两页。
“比你的遗书有诚意得多。”他的语气有些讥讽，也不知道是在指责她，还是在嘲笑自己。
项嘉寒着脸，拒绝得干脆利落：“我不想看，我不相信，我不愿意。”
不想看那些动听的情话。
不相信他唐突地捧到面前的感情。
不愿意为了他，放弃自己梦寐以求的解脱。
握着情书的手指悄悄收紧。
程晋山的胸口像被巨石压住，难受得透不过气。
他长长吸了两口气，勉强缓过劲儿，将信纸重新迭起：“不想看就不看。”
戒指也没必要拿出来。
万一被她扔到什么犄角旮旯，他还得翻箱倒柜去找。
沉默半晌，等到天色黑透，程晋山忽然低低说了句：“我是真的喜欢你。”
他的语气有点儿委屈：“这些东西你可能看不上，但我准备了很久。”
可项嘉什么都听不进去。
她满脑子都是她的痛苦，她的伤痕，她卑微却无法实现的愿望。