大巴车开得慢，夜里十一点半才到地方。
两人跟着一个“夕阳红”旅游团下车，看见叔叔阿姨们兴高采烈地走进路对面的宾馆。
项嘉压低帽檐，指指宾馆招牌：“你去开房。”
“一起。”程晋山目光警惕，“又想跑是不是？”
项嘉烦得很，态度有些暴躁：“前台要实名登记，你开好房间，我找机会溜进去。”
程晋山实在忍不住，开始寻根究底：“项嘉，你不是说没犯过事吗？为什么还要躲躲藏藏？”
项嘉耐心告罄，扭头就走：“不开拉倒。”
“你给我站住！站住！”程晋山叫不住她，叁两步追过去，挡在她面前。
“我去就我去，先说好，你就在门口站着，不能离开我的视线范围！”他绞尽脑汁揣测她可能选择的逃跑方式，“开完房，我在电梯口等你，你要是敢跑，我就……”
项嘉抬头看向他，目光挑衅：“你就什么？”
“我就……我就……”程晋山说了许多个“我就”，终于憋出句狠话，“我就把你捆在身上，走哪儿带哪儿！”
项嘉轻嗤一声，不以为然。
说起来，这是程晋山第一次正儿八经住宾馆。
还带了个女人。
还只能开一间房。
明明没打算做什么，脑子却不听使唤，往奇奇怪怪的地方跑偏。
他莫名觉得紧张，应付接待员询问时，不自在地一直搓脖子，眼睛还偷偷盯着项嘉动向。
“标间还是大床房？”接待员问道。
“标间！”程晋山连忙回答，想着要把项嘉照顾得周到些，又问了一连串问题，“有卫生间吗？有热水吗？可以洗澡吧？早上带不带早餐？”
到底是旅游城市，又逢旺季，二百一十八块钱一晚。
程晋山付钱的时候，心在滴血。
“对面往东走十分钟就能看见海，我们这儿还售卖泳衣拖鞋，先生需不需要？”接待员热情介绍。
“需要！需要！”程晋山揣摩着项嘉喜好，挑中非常保守的叁件套女式泳衣，又买了条黑色泳裤。
一大一小两双拖鞋，都是蓝色，很像情侣款，是身为直男的小心机。
他在电梯那儿冲门外的项嘉使了半天眼色，又不停打电话催促。
项嘉站在路边，等半天只看见一辆车，司机是新手，开得特别慢，根本撞不死人。
她只能暂时死心，混在几位房客中间慢吞吞走进去，跟着程晋山进电梯。
钱都掏了，也只能变着法子安慰自己，程晋山像乡巴佬第一次进城，在电梯里东看西看。
“项嘉，你看，这电梯刷房卡才能运行，高级不？”到了五楼，电梯门打开，他指指地面，“看，还铺了地毯！”
宾馆配了个自动送外卖的机器人，大大的脑袋，笨重的身体，相比起功能，更多的是噱头。
程晋山却表现出旺盛的好奇心，连续下了叁笔订单，还试图和机器人互动。
买的倒都是必需品——云南白药、纱布、防晒霜，还有一大份烧烤。
机器人唱着幼稚的儿歌，送来锡纸盒包着的夜宵。
海边渔货居多，烤扒皮鱼、烤虾、烤鱿鱼、扇贝粉丝，程晋山担心不顶饿，又定了几串奶香小馒头、两个烤饼当主食。
这扒皮鱼顾名思义，必须将粗糙坚韧的外皮扒开，才能尝到鲜嫩口感。
小小的几条，两面打斜刀，盐、料酒腌制二十分钟，抹油、酱汁上铁架烤制，不停翻动，直到两面焦黄。
项嘉尝了一口，这老板是行家里手，用蜂蜜代替咸酱，咸甜交融，风味独特。
扇贝也新鲜，一勺蒜蓉挂在粉丝顶上，搅拌均匀，香而不腻。
吃完夜宵，她脱掉外衣，挺着丰满的胸脯，光脚进卫生间洗澡。
这宾馆耍流氓，两面门全由透明玻璃组成，连个遮挡都没。