仿佛只要一停，某些事就会挥之不去地拼命闪现。
散场后，停笔的那一瞬，记忆如同开闸般争先恐后地涌出，怎么关也关不住。
某些疑点终于解开。
为什么他会出现在综艺的片场；
为什么她说出那些话时他并没有意外的神色；
为什么来照顾她却不发出一句声音；
为什么店面的问题第二天就得到解决……
她打开手机找了很久，这才找到sl开幕的那天，大家说的马路对面的玛莎拉蒂。
灰色的，尾号是0317，她的生日。
出口处早已没了人，徒留苏礼空荡荡的脚步声，但仿佛是某种感应般，有车声在对面街角响起。
她抬眼去看。
那车越驶越近，直至在她面前完全停下。
他没有再刻意规避，因此苏礼也一眼就看到正前方的车牌，尾号是0317。
程懿打开车门，逆着明明灭灭的灯影朝她走来。
——原来他在。
很多个她没发现的瞬间，他都在她身边。
男人就站在她面前，垂眼温声问：“怎么还没走？”
她说，“在想吃什么。”
程懿仿佛看了她很久，过了会儿才收回神，试探地道：“前面有新开的西餐厅，一起去吃吗？”
苏礼没说话，只是看着他，仿佛在询问一个一起吃饭的理由。
等待男人开口之前，她想过很多种可能。
他可能会说自己为了赶来没有睡觉，眼下有淡青色的黑眼圈；他也可以说是自己卖了她一个人情，她的店才能顺利施工；他更可以允诺，这餐饭后，他会同她说些什么。
可以卖惨，可以要挟，可以利诱。
她以为自己至少会猜中一个——
但是都没有。
程懿再没带上任何技巧，没有锋芒毕露的目的性，只有傍晚时分被夕阳勾上金边的真诚，在他坦荡的目光中发酵滋长。
“很久没有见面了。”他说，“我很想你。”
第38章 拯救
一刻钟后, 二人落座在西餐厅内。
苏礼本以为他会说些什么，但男人一直在低头切牛排，心无旁骛的模样。
她等了会儿, 便自己开口了：“霍为都跟我说了。”
程懿的刀叉顿了顿，这事儿他确实不知情, 于是道：“……说什么？”
“汇金广场, 还有我发烧的那次。”苏礼说, “我差点弄错了人，回去查了监控才知道, 来家里的是你。”
她有点想要一个确切的答案：“你为什么来？”
男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身，将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。
旋即，他抬眸, 同苏礼对上目光。
大抵是见到她这件事, 让他无端地心情变好, 他忽然不想去思考以后，纯粹地为这一秒而知足。
缓缓放下叉子, 他问：“需要理由吗？”
“如果需要的话……就是你生病，所以我去了。”
苏礼抿唇。
盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。
已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。
她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵, 苏礼忽而开口问：“程懿。”
“嗯？”
“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”
——如果当时没有那支录音笔, 她没有知道这一切，他会怎么办？
这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。
他说：“应该也不会怎么办吧。”
“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”