等护士离开了，她才问他你们刚才在聊什么，他顺手拿过床柜上的纸和笔，写下了两行对话。
她一看才知道，护士问他是谁，他回答说是她的家人。
她也不想说话了，拿过笔写道：“为什么不说你是我的男朋友？”
他看了后回复她：“男朋友三个字太肤浅了。”
她挠了挠头，又写下：“但我喜欢，下次如果还有人问你，你必须这样说。”
“好，没问题。”
“对了，是不是程医生告诉你的？”
“对。”
“你知道后立刻赶来了？”
“我向学校请假了几天，和另一个老师商量好调课，等一切安排好了才过来。”
“其实你不用急着赶来，我没事，医生说很快会好的。”
“那有我在身边，你开心吗？”
“很开心。”
她流畅地写完三个字，拿给他看。
门被无声地推开，视野范围内多了一颗脑袋，沐子北小朋友看见姐夫的第一时间就飞扑过去撒娇，然后从书包里翻出小白板，放在他面前，再指一指姐姐。
程静泊拿笔在白板上写了一行字：“你很懂事。”
沐子北被表扬了，笑得很甜，他人小鬼大，知道恋人之间一日不见，如隔三秋的道理，仅仅逗留了几分钟就挥手和姐姐姐夫拜拜了。
他们继续写白板交流。
“我现在漂亮吗？”她问。
他缓缓打量她，然后写下字：“你一直都很漂亮，不用担心这个问题。”
她拿回白板，有点不舍得去擦这行字。
再抬头的时候，他已经在玻璃杯里倒好了热水，剥开了几粒药片，准备好后给她。
她吃完了，他又不知从哪里变出一片甘草糖，递到她嘴边。
外面的风雨依旧很大，房间内的气氛舒适而悦心。
刘欣语在门口默默看了一会，然后走开了，她心里有一种难言的悲痛，突聋的预后虽然不错，但或多或少会有听力受损的情况，不知道女儿以后会怎么样。
她以前总认为自己的命不好，自小父母对她严苛，她没有体会过被宠爱的感觉，二十岁时遇到人生挚爱，不顾家里人反对选择私奔，结果是婚姻破裂，她一个人带着孩子艰苦地过了好几年，期间出于尊严没有向家人求助，一个人在外面工作常常被欺负，最惨的一次被女客户连打几个耳光，好不容易等来了沐明荣，又有五年的时间生不出孩子，生活似乎时时刻刻都在考验她。
她一直活得很累，一直在心里抱怨，以至于忽略了最亲的人的感觉。
为什么自己以前会把潜意识的怨气撒在女儿身上呢？因为不愿回顾过去的生活而不想面对她，因为回答不了很多现实的问题，而回避和她的沟通，因为她的性格和生父相像，而害怕她的生活会重蹈覆辙，执意替她在人生大事上做主。
现在想来是多么自私，多么荒唐。
“请让一让。”有人走过来。
刘欣语退后了一步，低头抹了抹脸上的泪。
很晚的时候，柏子仁休息了，程静泊退出病房，看见刘欣语坐在门口的位置。
“谢谢你。”刘欣语对他说。
“不用谢，一切都是我应该做的。”
“还有，对不起。”刘欣语道歉的时候有些紧张。
程静泊有礼貌地看着她，轻声说：“您永远不用对我说这三个字。”
他点了点头以示告别。
程静泊离开没多久，柏子仁就醒了，悄悄点了一盏灯，阅读他送来的那本书。
《过于喧嚣的孤独》一书是捷克作家赫拉巴尔的小说，他声称自己是为这本书活着的，并且推迟了死亡。
她读到凌晨，看到结局后怅然若失，默默合上书。
这个时间点是足以让人忧伤的，白天还有家人的陪伴，现在只有一个人，她想会不会有一种很坏的情况，自己永远听不见了？
风声雨声，四季变更的花开花落，家人喊她的名字，他的早安和晚安，如果都没有了，她不敢去想象。
那样无法立足于社会，自己也没法接受。
她低头，手按在膝盖上，一动不动地看着自己的被单，无声的恐惧来自黑夜的尽头，以很快的速度袭来，她的手轻轻发抖，过了一会捂住了脸，试图控制这突如其来的情绪。
但无论怎么遮掩，脑海总会浮现一个沉重事实，她现在是一个半残的人。
这也许是漫长命运中的一个小事故，但此刻像是一个致命的打击。
第二天，程静泊来得很早，给柏子仁带来了清淡可口的早餐，粥是他自己煮的，小菜是他六点多去附近的菜场买的。
她胃口不错，全部吃完，表现得乐观自信，脸上没有半点不安。
过了十点，陆续有人来探病，先是陈折，换下白袍穿上西服的他显得英俊利落，他给柏子仁带来了一束新鲜的康乃馨，外加一个白瓷做的花瓶。