他喜欢杨司乐，不代表他们能顺理成章地成为一对眷侣。他们是完全不同的两类人，如果不是因缘际会相识在校园，以他们各自的喜好和性格，恐怕这辈子都不会有更深入的交集。
杨司乐喜欢新鲜、擅长冒险，贴身相处的时间一长，他就会发现自己原来比想象的还要刻板无趣。
那个时候他会怎么办呢？沉没成本谁来承担呢？
“杨司乐。”
“嗯。”
“明天一早我就回庆江。”施年通知他。
杨司乐立刻抬起头，惊讶地问：“为什么！”
施年平声答：“不为什么，不喜欢青原。”
杨司乐以为他还在生自己的气，着急忙慌地按亮手机想重新解释一遍：“你不相信吗？我真的没有跟陈楠说过你的坏话，从来没有！不信你看！”
施年握住他的手腕，抬高小臂格开他的手机，用不耐烦的语气说：“抱够了吗？抱够了就下来，我要睡觉。”
杨司乐束手无策了。
他直觉施年这一走，开学后他们就会彻底沦为相识的陌生同学，一切回到原点，他伸出手想和施年打招呼，施年吹着口哨，指尖转着文件夹，皱着眉头经过他，顶多只看他一眼。
那天他是遇到了什么好事吧，才会吹轻快的口哨，以后呢，恐怕连那“一眼”都将不复存在。
难以言明地，杨司乐就是有这样的直觉。
这一夜，失眠落到了另一个没有体会过此种滋味的人头上。
杨司乐坐在书桌后，习惯了黑暗的眼睛长久地停留在面朝他，睡得很深的施年脸上。
他回忆小时候，施年教他爬树，和他分零食，跟他坐在小板凳上吹泡泡，一口一个“洋洋哥哥”，从不离开他半步。
他想起自己搬到北京的头一个月，妈妈心情不好精神恍惚，他只能揉着眼睛熬夜，等她睡着了再溜进客厅，用家里的座机偷偷打电话给付阿姨，问年年今天有没有乖乖吃饭，有没有哭着找她要洋洋哥哥。
再后来，爸爸药石罔效，他们被医生劝回了家，妈妈的状态越来越差，断了庆江这边的人际来往，一心要做活死人，跟爸爸一起被众人遗忘在不再流动的时间中。
他体恤这种心情，跟着一起消失，每天上学放学做作业，空闲时间基本全花在练各种乐器，钻研各种能转移注意力，哄自己开心、博妈妈一笑的小玩意儿之上。
怪不得谁，是他先放弃年年的。
天际将白，杨司乐灰心地叹了口气，认命地起身，给施年收拾行李。
他把衣柜里挂着的西装取下来，放进行李箱，再把一套干净衣裤叠好放在施年的枕头边上。
他甚至单独帮施年买好了早上的车票，掐着点儿叫醒他，想把他送到高铁站，再回酒店补觉。
“年年，起来了。”他坐在床边，摇了摇施年的肩膀，轻声说，“回家吧，我送你。”
施年皱紧眉头睁开眼。杨司乐把手横在他的额头下，帮他挡住窗外照进来的光：“给你买了早饭，再不起来就冷了。”
施年还没清醒，下意识卷着被子往他那边缩，嘟嘟囔囔地问：“几点了？”
杨司乐心软得不成样子，捏了捏他的耳垂，答：“七点四十五。我给你买的九点半的动车票，快起来吧，再不起就赶不上了。”
累得不行还想继续睡一会儿的施年眉头顿时皱得更紧了：“给我买动车票干嘛？”
杨司乐很是沮丧，却仍是强颜欢笑地说：“怕你想趁我睡着的时候走，所以我干脆帮你买了，你别生气。”
施年一脸懵地抬头看他，追问：“趁你睡着的时候走？走哪儿去？”
杨司乐愣了：“回庆江啊……”
施年撑着床铺坐起来，好笑地摸了摸他的额头：“你是还没睡醒还是发烧烧糊涂了？我待会儿要回的是环球酒店，回什么庆江啊。”
杨司乐瞪大眼睛，第一回亲眼见到这个只听付宜转述过一次，无声无息的，堪称荒诞的过程。
他把施年的手从额头上抓下来，紧紧攥在掌心。
“施年……”他喉结滚动，声音颤抖地问，“你回环球酒店做什么？”
施年完全清醒了。
杨司乐的反应太不寻常，长期对此保持警觉的习惯使他意识到自己恐怕是忘了什么重要的事。
他想下床去翻笔记本，可右手被杨司乐握得死死的，他根本找不到借口回避这个问题。