水柱冲在我的身上，我一边哼着歌曲，一边洗掉身上的泡沫，洗净了身体后，我挤出洗发乳轻轻抹在头发上，低下头将头发搓出泡泡，随心所欲的按摩着头皮，最后用水洗去泡沫只留下清香。
换上一身乾爽的衣服，我抱着褪下的脏衣服丢进洗衣机里，仔细的盯着单念生贴在洗衣机盖子上头的操作步骤，虽然显得我的智商不高，但那也是我该虚心接受的事实。
下了楼后，瞥了一眼掛在墙上的时鐘，确认还没有到单念生下班的时间，我溜进厨房打开冰箱，搜寻着不用开火就可以进到肚子里的食物，结果左翻右翻也只找到一盒综合水果和一盘只要微波就可以享用的半碗量炒饭。
看见贴在冰箱和微波炉上头的纸条，我才发现，这个家里处处都有单念生留下的笔跡，他知道我其实是个生活白痴，知道我虽然以前会照顾前男友，其实都是用手机看网路教学来着的。
他把每一个地方的使用步骤和注意事项都用黄色纸条贴着，只是，以前似乎没有这些纸条存在，怎么今天，到处都是？
不以为意，拿起一块苹果放进嘴中，走到电视机前抄走遥控器便窝进沙发上，从新闻转到综艺节目在换到韩剧，从爆笑到痛哭流涕，我自己一个人在家里上演默剧。
时间一分一秒的流逝，当它一走到七点半，我转过头看了眼大门，静待几秒鐘后，门把没有被转开，没有钥匙开锁的声音，于是我变换姿势，躺在沙发上继续从第一台转到第一百台。
满满的水果盒全被我吞下肚，我像隻懒虫，瘫软在沙发上头，不停地拿起手机查看有没有新讯息，打开单念生的对话视窗，却始终停留在他传给我的贴图上头，剩下的留言没有被已读。
「搞什么鬼啊……还叫我早点回家，自己跑去哪鬼混了！」我忿忿不平的将手机丢回桌上。
却没隔几秒，又把手机拿到手上，重复好几次的动作，未读就是未读，我放弃继续无谓的盯着萤幕看，点开游戏开始对战。
滴答滴答来到八点鐘，我不满的从沙发上跳起，衝着电视说：「你到底要不要回家啊！让我一个人在家里等你，我还没吃饭欸，我很想睡觉啊！」
喘着气，电视剧里还拨放着韩剧，女主和男主互相对视，说是笑得有多甜蜜就有多甜蜜，大概比蜂蜜的甜度还要再加倍吧！
无奈的窝回沙发里，我放下手机，双眼直盯着时间发呆，沉重的眼皮开始往下掉，我一直撑到时间走到十二点，可能是单念生在公司加班，趴在办公室睡着了，只要睡醒了就会见到他，身上会盖着他的外套，手机会有他拨来的未接来电。伸手拉一颗抱枕垫在头和颈部底下，我放下手中的遥控器，慢慢地往黑暗里坠落。
从梦中惊醒，电视机忘记关掉，睁开眼后，依然在拨放新闻，我盼盼四周的物品有没有被移动，视线最后停留在大门，歛下眼眸我轻叹声气。
「单念生，你为什么没有回家，我们约好的六点呢？」
清醒后没有看见单念生留下的黄色纸条，我的身上少了件他的外套，我还窝在客厅的沙发上没有被抱到房间内，鞋柜里的鞋子依旧缺一双。
我点开手机，讯息全被已读，却没有得到回应，我打了个响亮的喷嚏，抽起卫生纸凑到鼻尖擤鼻涕，双眼直瞪着那扇一整晚都没打开的门。
你个骗子。