白一尘为时亦南盛了碗粥，又给他递了调羹后才在他面前坐下。
“如果很多年以后，我们又偶然会面，我将要怎样招呼你？只有含着泪，默默无言……”
白一尘捏着调羹，修长的手指白得几乎可以透光，仿佛可以看见底下缓慢流淌的血液，柔和的光线在他脸上洒下细碎的光屑，绯色的唇瓣一张一合，用希腊语念着时亦南听不懂的诗句。
时亦南笑了一下，喝了口粥问他：“这是什么诗。”
白一尘望着他，柔声回答道：“情诗。”
“怎么不用法语了？”
“因为不想让你知道我有多爱你。”白一尘含着调羹，笑眯眯地对时亦南说道。
时亦南无奈地摇摇头，眼底一片宠溺，他余光扫过玻璃瓶里开得正艳的卡罗拉玫瑰，状似不经意地问道：“这束玫瑰很漂亮，男朋友送的？”
“不是，前天情人节，一个好朋友送的。”
时亦南对白一尘的解释不可置否——有哪个好朋友会在情人节送玫瑰？
白一尘瞧见他眼底的不信，乐不可支地笑了起来，笑得眼角都渗出了泪花，喘着气问：“你该不会以为，我有新的男朋友了吧？”
时亦南挑眉：“难道不是吗？”
“当然不是，我没有新的男朋友。”白一尘站起身，走到时亦南面前，主动坐上他的腿，勾着他的脖颈来了个缠绵的湿吻，直到两人都有些气喘才微微松开，有些莫名的激动，说话的声音却很低，“一直都是你，一直都只有你……”
时亦南没听清他说什么：“一尘？”
白一尘笑着，牵着他的手蹬蹬地跑回了楼上，拉开那个抽屉，掏出里面的安全套和润滑剂放到时亦南手里：“你看看日期。”
时亦南虽有些不解，但还是拿着瓶盒看了起来，令他错愕的是，这些润滑剂和安全套在一年前就过期了。
“这……”
“你再跟我来。”白一尘不等时亦南说话，又拉着他手下楼，走到门玄处的衣架取下那件深灰色的大衣，递给时亦南让他穿上。
时亦南顺着白一尘的意思穿上了那件大衣，白一尘为他整理着衣袖，笑着说道：“你当年走的时候，什么都没带走，这件衣服其实——”
蓦然间，白一尘的话顿住了，脸上的笑容一时也跟着滞住，他怔怔地拨弄着那截短了的袖子，接着把话说完：“……是你的。”
时亦南望着白一尘怔愣的表情，心头忽然密密麻麻地泛起一阵心疼，他嘴唇动了动，却不知道该说些什么。
但白一尘又很快笑了起来，轻松地说道：“你又长高了一些啊，四年前的衣服你现在都穿不下了。”
时亦南握住白一尘的双手，将它紧紧地合拢在手中：“一尘，四年前——”
“嘘——”白一尘伸出手，挡在时亦南唇间，封住了他的话，“你不用解释的，我不会怪你。”
青年闭上眼睛，脸上带着幸福的笑容搂住男人的腰，靠在他的胸膛上轻声说着：“你能回来，我就很开心了。亦南，我真的很想你……我一直都很爱你……”
时亦南手指瑟缩了一下，迟疑了片刻才抬手回抱住白一尘。
白一尘有多爱他，他是知道的。
当年就是这样，无论他做什么白一尘都不会生气，只有特别过分的时候，他才会轻轻蹙起眉，垂下长长眼睫，眼里水雾蒙蒙，唇紧紧抿起，像森林里孤寂独行的鹿，任何人看到他那副模样都舍不得让他受一点委屈。
可他从没想过，也不敢去想，他不告而别这么多年之后，白一尘还是这样爱他。
——从未变过。
时亦南深深叹了口气，用唇摩挲着青年的侧脸，柔声哄他道：“你再去睡一会吧，晚上我接你出去吃饭，好不好，嗯？”
“好。”白一尘松开手，替他脱下外套，站在门口送他，“你快去上班吧，要迟到了。”
时亦南勾唇笑了笑，在白一尘唇上温柔地吻了吻：“宝贝，我爱你，待会见。”
白一尘微笑着目送他离开：“我也爱你，待会见。”
黑色的车子驶离车库，白一尘静静的立在原地，望着时亦南的离开的背影，唇边的笑容愈发灿烂，甚至带了股诡谲的温柔，他抬手轻轻抚着自己的唇瓣，自言自语喃喃道：“……原来你爱我吗？”
时亦南和他在一起时，从不吝啬对他诉说爱语，以至于他一度以为时亦南是真的爱他的。
可他又怎么会爱呢？
时亦南从他的世界完美的抽身离开，没有留念，没有不舍，没有一丝犹豫。这像是爱吗？
他不想听时亦南解释什么，他知道时亦南为什么离开，而他能离开，不就是他不爱他最大的证据吗？
所以时亦南不需要做任何解释，这一切是如此浅显易懂，让他连自欺欺人的机会都没有。
白一尘蹲下身体，将头深深埋入时亦南穿过的那件深灰色大衣里，嗅着他留下的气息。
这件衣服他以前穿过。
这个城市的冬天很冷，无论他穿多少衣服都没有用，仍是会冻得鼻尖通红，在寒风里瑟瑟发抖。
而时亦南那时总会带两件大衣，把一件穿热后再脱下来套到他身上。
那个温度有多炽热，白一尘一辈子都不会忘。它温暖了他的一生，所以在时亦南离开后，这件没了时亦南的体温的大衣才给不了他足够的温暖。
时亦南离开了这座城市，带走了一切温度，他蜷缩在这座城市的角落颤抖着熬过四个凛冽冬日，即使这件衣服不再温暖了，他还是舍不得脱下这件冰冷的大衣。如今时亦南回来了，他却再也穿不下这件衣服了。
他很冷。
他想要一点点的温暖。
明明现在已经是开春了，可时亦南偏偏恰好是他的冬天。他回来，带来的不是温暖，而是铺天盖地而来的狂风暴雪。
白一尘回到屋子里，把大衣重新挂回衣架上，而后走到时亦南刚刚坐的位置坐下，捧起他喝空的粥碗，眼中尽是迷恋和深情，轻声喃喃着：“原来你是喜欢喝南瓜粥的。”